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L’EAU OUI DORT 


On voyait en 184... h Paris, dans la rue Miroines- 
iiil, uii vieil liutel que de recentes coustructious 
ont'fait disparuitre, et qui, depuis plus de viiigt ans, 
semblait meriacer mine; mais tel-qu’il etait, soli- 
dement bali eii Ibrtes piei’res de taille iioircies par 
les plnies de cent hivers, il aurait brave les eflbrts 
dll temps, si un matin la speculation ne i’avait jete 
par terre. Cut hotel, eleve jadis par un president a 
niortier du Parlement, se composait alors d'un ^u’and 
batiment A toils niansardes, precede en retour de 
deux ailes moins liautes, dont Ic rez-dc-chaussee, 
dispose pour les ecuries et les remises, encadrait 
line vaste eour ou riierbe verdissait entre les paves. 

Cn jardin ou s’allouj^caieat deux allecs de tilleuls 
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taient plus parlicuH^rcmeiit encore le spectacle de 
celte vari(5t^. L'acajou» le bois de rose, le palis- 
sandre* le cilrounier s’v coudovaient, fralernclle- 
nient recouverts, ici de lanipas et l^i d’elolfe de 
I*c;rse; des rideaux de taffetas accompagnaieut des 
tapisseries de haute'lisse. Le tout ensemble nean- 
inoins avail grand air; on parlatt bas rnalgre soi en 


Iraversunt cos giandes pitjces^ qui inspiraient le res- 
pect, et oil Ton sen tail la dur^e et la tradition. 

A I’epoque oil commence ce recit, I’hotel de la 
rue Miiomcsnil etait occupe parM. des Tournels, un 
riche maitre de forges, sa femme et ses deux lilies, 
Hertlie et Lucile. I)e|>uis quelques aiinees dejii, le 
maitre de forges avail quiIte ses vastes etablissements 
et ses belles forets tie la Bourgogne* pour se consa- 
crer exclusivement a Teducalion do ses lilies, quit 


s’entetait a ne voidoir jias mellre dans un con¬ 
vent. 11 avail a cet ^gard des principes arreles, et 
croyait que rexcellence et le nombre des professetirs, 
remulatioii ((ui nait de ragglom^ration des cleves, 
la regie et runiformite dans renseignenient, ne sau- 
raient remplacer ce qu’on gagne en bons exemples, 
en saiiie morale, an contact tendre et quotidien de 
la mere et de la faniillc. Madame des Tournels t>ar- 


togeait dc tons points Ics opinions de son mari, et 






L’EAll OUI T>ORT 


on pent dire quo, depuis le jour de leur naissance, 
Berthe et Lucile n'av'aient jamais passd plus d’une 
heure loin des yeux de cette excellente femme. Sa 
vie se resumait dans ses deux eiifauts. On ne pouvait 
voir M. et raadame des Tournels sans etre etonii^ 
de la grande difference qui existait physiqueinont 
el inoralenient entre deux personnes si profondement 
iinics par la plus (^troito et la plus al)soUie affection, 
he niaitre de forges, grand, vigoureux, solide, armf* 
de bras robustes 'ct de jambes infatigables, intre- 
pidc cliasseur autrefois, avail sous un front large 
et puissant, des yeux noirs et fermes dont il etait 
prosque impossible de sou ten ir le regard. Tout dans 
cette physionoihie ouverte et rude indiquait I'exces- 
sive energie du caractere, servie par des organes que 
la maladie n’avait jamais etlleures, comme si elle 
eut craiiit de se briser dans une liitte inutile coiUre 
un bomme dont les mombres semblaient avoir fno 
tailies dans lecoeur d’un cbene. Au contraire, ma- 
dame.des Tournels, petite, mince, blonde, avec des 
attaches lines, im corsage gr^le, la voix douce, le 
regard timide, qnelquc chose de plainlif dans I’ap- 
paronce, silencieuse et coniine rccuoillie en ello- 
mtune, disparaissait tout entiero dans • romlire de 
son mari. En posant un peu durementsa largo main 
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snr cede ^paule dtMicatc, on pouvait craindre qu’il 
n'an^aiitit d’lin seal coup la t’rele creature qii’il avail 
a sou c6t(i; mais jiour e!le ce laureau avail des soius, 
une niaiisiK^Lude, des provenances, cii quelque sorte 
des caresses de petit cliieii et des c^dineries d’en- 
I'aiit qui touchaient par ia Constance et la douceur 
de leurs lOtnoignages. Les plus vioux amis do la 
tnaisoii ne se rappelaient pas qu'il y cut eu par 
liasard nn image eiitre cux. 11 taut dire aussi que 
niadame des Tournels, lieurense et recounaissante, 
s'applicpiait en toules choses h plaire ^ son mari. 
Klle y avail peu «le mOrite, I’aimant de lout son 
ca*ur, disait-elle, et sacliant aussi qu’elle etait avec 
ses lilies sa seule pensee et son unique prOoccupa- 
tion : peut-etre ineine passait-elle avant Berthe et 
Lucile dans les nirections de M. des Tournels; mais 
c’etait une nuance dont seule elle avail coiiscience, 
et que, par un senlinient indelVnissable, elle cher- 
chait a ne pas voir. Elle n’aimait pas davaulage k 
tairo etalage de rcnipire qu'elle avail sur son mari, 
el niettait autant de soins a ie caclier que d’aulres k 
monlrer leur petite inlluence; cependant, donee d'un 
sens tres-droit et d’un sentiment exquis du juste etde 
I’injuste, il lui Olait arrive de s’en servir deux ou 
trois Ibis dans des circonstances ou sa voix avail Oto 
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ob6ie aver la plus enti^re et la plus aimable promp¬ 
titude. 

A ce moment cle sa vie, riclie, entour^e de I’es- 
time et de raHection, uon-seulenient ties siens, mais 
eiieore de tous ceux qui Tapprocbaient, et comblee 
de tous les biens (|u*el!e pouvait soidiaiter, inadame 
des Tournels succombait sous le ijoids d’uii chagrin 
qui la minait sourdemeiit. l!tle avail perdu nu fils, 
son ])remier-n^, TiVgede vingt-six ans, au moment 
ou it veiiait de recevoir ses epaulettes de capitaine. 
Atteint par la balle d’un Arabe, la blessure qui I’avail 
emport^ saignait encore au coeur de la m^re et 
tarissait les sources mfimes tie la vie goutte i goutte, 
comme s'dpuise une fontainc brulee par les ardeiirs 
trop longues de Veto. Ce tils etait son Benjamin, I’^lu 
de ses entrailles; mais les revelations soiidaimjs 
qu’elle avail eiies de cette prtiterenco, h la suite 
d’uiie maladic pendant laquellc I’enfaiit avail failli 
mourir, Tavaient altristee, en quelqiie sorte ineme 
t'roissee dans la partie la plus iiilime de son tdre, 
et la femme selon rEvangile s’en (5lait puiiie en 


temoigiiant d’abord h son Ills une leiidresse pins 
avare et en consentant ensuite i son eloignement. A 
la inort de Jean, elle se raidit contre son d^sespoir 
pourqu’on n’en deviiuM point reffroyableprofoiidcur; 
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colle (louleur constante (mcore accrue par cctle 
pcnstH', que si cHc avail nioins aime ce fils, ello ne 
se scrait pas condainn^e h lui voir ciiibrasser une 
carriferc qiii, on le separaut d’elle, ic faisait courir 
au-devant do niilie dangers. II ne fallait pas non 
plus que M. dos Touriiols, frapp(^ dans son orgueil 
de p6re» ne trouvat plus sous sa main le cceur 
simple, lK)n, devout% dans lequel il dtait accoutumo 
piiiscr scs mcilleiires consolations. Ello se releva 

to 

done pour le soutenir; niais la plaic ctait vivante 
(‘u ello, et la violence de I’eirort hita sa course vers 
le loinbeau* Quand elle expira, il y avail dejii dix 
aiinees que M. des Touruels liabiUnt Paris, et ses 
deux filles ^taient (!;gale!nent en ilge d'etre niariees. 

I/ainee, Lncile, avail pres de vingt aus; Berthe, 
un pen |>lus de dix-huit. Lucile ctait brinie, Berthe 
d’un cbAlain clair tonrnant au blond avec des re¬ 


licts coiileur (Por pres des tempos. Elies etaienl 
grandes et sveltes Tune et rautre; mats e’etait la le 
soul point de ressemblance qu'oii remarquuL ontre 
elles. Leur existence i\ toutes deux, separees qu’ellos 
etaieiit par un petit nombre de mois, quiuzc on 
<lix-hnit, avail etc pareillei dtnix ruisseaux qui, par¬ 
tis dll meine horizon, traversent les ineines cainpa- 
gnes. La ineme lendrt'sse les avail abritees, et il 


































l/KAU ori DOUT 




iiY’taii j>as jusqn'alors itn chagrin, un(' dislraclion, 
line surprise, un vovaf^e, nn plaisii% un travail, 


qu'clles n’eussent parlages. Eiitre sos cloux lilies, 
inadame des Tournels avail tenu dans un juste e([ui- 
libre tes deux plateaux do la balance; inais si biicile 


le cruyait, Bertlie allait plus an fond et le savail. 
Ellc savail aussi que la pcnsee de sa mere regar- 
dait au deli dans le pajse, et qifil y avail dans 


nn coin de son coeiir line d«5cliirurc sur laquelle 


la cicatrice ne so ferait jamais. Un jour madame 
des Tournels siirprit Lucile dans un coin, les yeux 


rouges. 

La jeune lille boudait, parcc que sa smur venait 
de recevoir une belle monlre d’oi’ dii son parrain et 
qu’clle en desirait une semblable. Madame des Tour¬ 
nels Taltira sur ses genoux : 

* 

— Tu en auras une, dit-elle, tu sais bien que je 
t’aimo autant que Berthe, 

— C’est vrai, dil Berllie avec une cortaino amer- 
Unne; Jean ifest plus la, 

.Madame des Tournels Iressaillit et deviut iiale. 
Sa lille cadette se jeta dans ses bras. 

— Ah! reprit-eilc, je donnerais lout mon sang 
pour qu’il put t’erabrasser encore! 

La mire la serra sur son coeur : 






1. 
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— Cruello onfaiit, ne parli; plus niiisi, mtirmiira- 
l-rllf avec des larnu’S dans les veux. 

Iterllie lo jura et tint parole; mais ces quolques 
mots avaieiil snfii pour que la pauvre femme com- 
prit (pi’elle n’^tait plus seule h possfjder son secret. 

Cette perspicacite profonde, qui se nioiitrait par 
eclairs vifs et inattendus, n'^tait pas le seal trait 
singulier d*un caract6re ou tout semblait en d6sor- 
<lre et confus<5meiit mel^, le bien comme le mal, la 
passion (‘omme I’inditference, la lesolutioii aussi 


bien que rapalhie, reniportement ainsi (jue la pa¬ 
tience. PersonMc iCy voyait bien clair au fond, pas 


])lus les professeurs de iierlhe (pie son pt>re. La 
seule chose qui faisait netteinent saillie ^tait urie 
sorte d’entelemenl farouche qui la rendait tout it 
coup pareille a la pierre, et (|ue rien ne pouvait 
vainere, si ce n’est parfois un Hot de tendresse fai- 
sant irruption tout h coup; mais le Hot ne venait 
pas toujours, et. on ne savait jarnais quelle parole, 
quel liasard on quelle bagatelle en ferait jaillir la 
source inysl^rieuse. M. des Tournels, qui conibattait 


cette tendance a robstinalion de toutes ses forces 


ne la signalait point ce 
e’etait pour lui comme le 
el d’une fermete qui, bien 



sans un secret plaisir; 
germe d'une perseverance 
dirigees, et sous I’empire 
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de cerlaines ciroonstanccs, poiivaierit porter de beaux 
fruits. Ce qu’i! aimait moiiis* c’etait le perpetuel 
coiitraste (|u’on remarquait dans riiumeur dc Berthe ; 
un jour gaie et le lendemain triste, paresscuse k 
I’exees ou plus active qu'uiie abeille, tapageuse et 

r 

reinuante comme une toupie d’Allemagne qui ronfle 
et court partout, et I’lieure d’aprfes immobile et 
reveuse comme une nonne en contemplation j iiu 

matin bonne, soumise et prompte a rob^issance, 

■ 

prodigue, vidant ses pochcs et ne sachant i qui 
donner; le jour suivant i\pre, reveche, ([uintouse, 
prete k fermer sa main comme son coeur. Certains 
acc^s de violence et d'emportement inexplicables 
duraient parfois plus d’une semaine sans que rien 
put en modilier les temoignages ; elle 6tait acerbe 
et malfaisanle comme un fruit vert; le regard ^tait 
aigre, la parole acide. La semaine dcoul^e, Berthe 
tombait dans de longs silences et de grands acca- 
blemeiits qui ii’avaient pas moins de dure(', et dont 
elle sortait bizarrement par des ri^veils soudains. 

Pourquoi M. des Tournels, qui Tobservait sans 
cesse et s'appliquait avec suite la corriger, avait- 
il pour Berthe un pcu de cette preference que sa 
femme avait cue |x>ur Jean ? Peut-6tre I’inquit^'tait- 
clle plus que sa soeur, peut-^tre pr(^voyait-iI pour 
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rune (l«‘S luKes ft dos fprmivcSj furU iif mloiilait 
pas j»our Liicilo. Utiarid il voyait Jierllie dans sos 
phases, — dans sos luiios, disait-il gaicmout, — d»j 
silence et de calme, il avail coutume de monacor 


du doigt cii riant <|uiconque cssavait de Ten tirer 
])ar des agacerks ou des supplicalioiis. 

« Ac revcillez pas I’eau (pii dort! » repetait-il. 
Do cfltc locution I’amili^rc, on avail fait im sui- 


noin (|ui eta it resle 


u R'Tlho. Lorsqu’en rentranl le 


mailre do forges demandait ce que faisait sa tille 
cadetto, il n’flait pas rare d’entendre niadanin des 
Ton mods on Lncile repond re nn jour : « L’Kau-qui- 
flort travaille, » et le lendemain : « L'Eau-qui-doit 


jone. » 
Avec ce 


caractere variable et farouche, Berllie 


[I’aurait pas ins|)ire beaueonp d’afreclioii, si par in- 
lervalles etlo n'eut dprouvd des inouvenients impe- 
tueux dkine tendresse chaude qui se repandait snr 


tons eeux qui rentouraient avec line grace, inie 
abomlaiice, une vivacitd qui la rendaient irr(^sistiljlc : 
rinqniete, la mobile, 1 iinperieuse, la violente Berthe 
avail disparu; e’etait nne aimable tille dont ie coeur 
se foiidait, ct (jui trouvait pour les siens, comme 


pour les servitears dc la fain ilie, des paroles ct des 
caresses d'unc douceur et d’une ouction que rien 
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n’egalail. Elle pouvait cliaiiijror aver le vent, le 
souvenir ne s’cn edacait pas, et si plus tanl olle 
riidoyait sa gouvernaiile oa sa soeur, un (loiTiesti(|ue 
oil im ami, on lui pardoniiait quaiid meme. liorlhc 
avidt aupres dVIIe uiie vieiilc bonne qui avail etc 
sa nourrice, qui la gala it a plaisir, el qu’elle lour- 
mciitait de son mieux. Quelijucfois, ii Ijout depatience, 
la pauvre crealiire sc nieltait a [ileiirer : 

— Dieu dll ciel! disait-elle, faut-il quo vous soyez 
inechante pour vous faire d^toster ainsi! 

Alors Bei'tlie la sccoiiait par !cs ^paules : 

— Eh ! non I s’ecriait-elle, il taut an contraire quo 
jc sois bien bonne pour qne tu ue })uisses pas 
I’cnqieclicr dc m’ahner! 

— (^a, e’est vrai, repoiidait I’exccllciite t'eminn 
on s’essuvant les veux. 

ij 

Lorsqu’on inlerrogeait Berllie sur les inotils de ces 
revoUes si frequentes succedaut sans transition ii 
dcs lieures de soumission alisolue, elle avouait naj- 
vement qu'elle n'en connaissait pas Torigino, quo 
e'edait oomme un feu qui etait en elle, qu'cllc en 
sentait les bouillonuernenls interiourS; et ijidil fallait 
quo [’explosion so fit. Elle n’en jiouvail quo retarder 
le niomeut, et encore a grand’poiiie. 

Les maitres de tonte esp^ce ne inampierent pas 
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a Lurile ct a Bertlie : dies en prolitcTcnt egaleiiient, 
:'i cette diirereiice pres que celle-ci falsa it eii quelques 
semaines le travail de plusieurs mois; Tune avail la 
patience et la continuitf% I’autre I’elan et le feu; 
la li[i de I'ainice, au point de viie du resultat, leurs 
etudes se valaient. Musi(iue, langues, dessin, liis- 
toire, gf^ographie, elles savaient un peu de lout et 
surtisainment pour bien comprendre qu’elles ne sa¬ 
vaient rieii; ce qui lemoignait en faveur de leup 
intelligence et de leur bonne foi. Cette education 
brillante qui, depuis Tige de huit ans, leur avail 
fait parcourir le cercle entier des connaissances qui 

sont du doniaine des femmes, n*emp6chait pas que 
» 

les deux soDurs ne fussent pli^es pendant de longues 
lieures a des travaux d*aiguille ou leur m^re les 
dirigeait. Les amis de la maison, qui connaissaient 
la fortune de M. des Tournels, ne comprenaient 
pas bien rimportance qu’il attachait k ccs occupations 
manuelles, auxquelles Lucile et Berthe ne devaient 
pas manquer de renoncer aussitot qu'elles seraient 
marines; mais le pere tenait bon, estimant qu’une 
Idle qui sail ourler prestement une douzaine de 
inouchoirs peut executer une senate aussi brillam- 
ment que cede qui s’oublie devant un miroir ou 
s’endort, un journal de modes ^ la main. En toutes 
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choses, il semljlait conduit par cetU‘ peiisce, qu’uii 
jour les deux li^ritieros ])0uvaient 6tre privees de 
tout, Elies faisaietu leurs lits et laillaient leurs robes. 

'4M 

Dcs leur <{uinzieine aiinee, niadame des Tournels, 
g:uidee par les m(3mes principes, les mil . tour i 
tour ‘d la tete de la maisoii. Elies coinptaieiit avcc 
les tournisseurs, ordonnaient la depense, reglaient 
le menu des repas, et les domcsliques avaienl ordre 
de s’adresser h elles seules pour tout ce qui re^ardait 
la direction et reconomie du menage. Cliacune 
d’elles I’administrait pendant trois inois. On remar- 

I 

qnait que la depense 4tait plus considerable pen¬ 
dant radniinistralion de Berthe. On n’epargnait pas 
les observations k renfant prodigue, qui n’y prenait 
pas garde; une fois n^anmoins, impatientec, elle 
dernanda h. son pfcre si elle avail depasse le chilfre 
de leurs revenus. 

— Non, certesl rc^pondit le maitre dc forges. 

— Alors pourquoi tant economiser? r{5|)liqua- 
t-elle. 

Quand on connaissait les deux soeurs, on iie com- 
prenait pas qu'eiles fusscnt du meme sang, quVlles 
eussent rcQu la meme Education. L'humeur egale et 

m- 

sereine de Lucile ne se d^mentait pas une minute 
en six mois; telle on la retrouvait en autonine apex's 
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I avoir vue an printomps, iraiVlio, sonriantc et gaic 
cointne uno inatlnt^e d’avrii. Kile (Hail pronipte, dili- 
g(inlo cl cotnplaisanle; sa voix, sa de*iiiarclic aiscc 
cl rapidc, son sourirc,.la Ijieiiveillaiice aiinable ilc 
son accucil, quelquc cliose d’expansif, lout donnait 
Kidcc d’une [)crsoimc heureuse de vivrc, et ce qu*on 
voyait (Kelle nv. d^inenlait pas cellc preiiiiere ini” 
prcssion. Ellc ^tait bonne a tons et a loute heurc: 
die avail cet art singulier de di’coiivrir sans cllbrt 
!(* bon cdt('i de toutes chosesetde s'accommodei* dcs 
plus dcsagivables; encore iiV*tait-ce pas de Karl choz 
die, cVlail la nature qui (>aHait et qui agissait. Son 
|)ere disait de loirile (ju’die (^tait lille a tirer do 
mid d*nn raincau de cigue. La seule chose qu’un 
observaleur iid(*rcss(i a I’tiludier eut rcprodie h cet 
ensemble do ipialites channantes^ e'etait peut-etre 
un pen de banalite, et par cc cbt(i-Ia encore die 
s'ecarlait pleinemcnt d(; sa suenr. U uc I'allait pas 
t'aire grand fond sur ramitie ({ue Lucile teinoignail 
aiix personnes (ju’die recevait avec Ic plus d’elfusiou. 
La porte feriime, die n’y peiisait peut-elrc pins 
l)eanconi>: les gens partis, die les otddiait. (^e n’est 
pas (iu‘dlo ne (\U pas lout & tail sincere dans Tex- 
pressioii de sos sentiments; niais les impressions 
qui la dominaient (^taient fugitives, et laissaient si 
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pen de traces dans son coenr et son esprit, qu’il lui 
fallait nil ^^rand effort de menioire pour qu’clie par- 
virit, a])res une absence d'un an on deux, it se sou¬ 
venir de ceux qii’elle avail aiinds le plus. Tout glis- 
sait sur cctte rieuse et belle iille, com me la pliiie 
SLir la lleur blanche et velout^e d’un lis. Un vieiix 
cliimiste qiii allait eii visile chez le maiti'e de Ibrges 
disait de Lucile, en langagfe scientifique, qu’clle 4tait 
refractaire au mallieiir. l^e fait est qu’on ne I’avait 
jamais vue pleurer plus de cinq ininntes; au phis 
fort de ses chagrins d’enfant, elle se frottait tout 
coup les yeiix et partaif en courant, laissant ajirfcs 
t‘]le le frais retentissement d’uu ^clat de rire jdus 
vif et plus joyeux que le chant du pinson. 

Le seul etre pour lequel elle eproiivilt une len- 
dresse enticTe et constante elait Berthe. Berihe pou- 
vait la tourmenter, Lucile le trouvait Ixm. II ne 
fallait memo pas qu’on s’avisit de prendre sa de¬ 
fense j Lucile aloi's se cabrait d’importance, renou- 
velant au prolit de sa soeur, et sans le savoir, la fa- 
ineuse scene do. Marline (*t du voisin. Berthe, il est 
vrai, Tadorait, et, tout on ne lui epargnant iii les 
rebulfades ni les caprices, ne soufVrait pas qu’une 
autre qu’cllc la moiestat; inais, |)liis exclusive et 
concentree en elle-mcnie, ((uolquefois Berihe ahan- 
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donnait sans motif apparent les jeux oil Lucde s"6- 
^arait avec ses petitos coinpagnes, et se retirait dans 
uii coin sombre du jardin. Si Lucile, (^tonn^e, ten- 
tait de I’y suivre au bout d’un quart d'lieure et dc 
I’inleiToger^ Berliie la repoussait durenient: 

« Que t’importe de jouer avec moi, si lu peux 
t’amuser sans moi? » dlsait-elle. 

Bien que reeducation des deux SQ3urs eul (He de 
tous points pareille, dirigiee par les memes profes- 
seurs» elles etaient loin de pouvoir lire les monies 
livres et d’en tirer les memes fruits. Certaines lec¬ 
tures, qui n’avaient produit sur I’esprit de Lucile 
<|u’une impression fugitive de tristesse, evapor^e un 
soir en quel(|ues lanncs, avaient laisse dans celui 
de Berthe des traces qu'on reconnaissait encore 
ajires de longs intervalles. CHHait comme le soc de 
la charrue dans unc terre forte : le sillon restait 
creux. Elle se passionnait pour les evenements de 
riiistoire aussi bien que pour les personnages de la 
iictioii. Que de pleurs lul couterent les iiifortunes et 
la morl romanesijues d'Edgard de Bavenswood ! que 
de fr(*missements de colere et d’insomnie lui cau- 
si^rent les malheurs augustes et le trepas 6pique de 
Marie-AntoineUe! Elle avail le cuour gros et le sang 
en feu. Bien ne glissait, tout pt^n^trait. II fa Hut, 
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apres ties units de Uevre, quo madanio des lour- 
iiels lit iin choix st^vere paniii les livros quo licrthe 
I’ut aiitorisde ^ ouvrir. Lucile, etotuiee do ces ^?i’aiids 
lessentiments, se niO(|uait d’elle a tout propus : 

— Mais ne pleure done plus et iie iv fiiclie pas, 
disait-elle ; ils sent morts! 

— Oui, mais ils ont vecu! » repondait Uertlie. 

Que revait-elle dans ces moments d’excilations? 

quets tresors dc tendresse, de courag«*, d’^iierj^ie, 
no ddpensait-elle pas au milieu de ce trouble ot de 
eette angoisse incxprimables? Elle les eiiloiiissait en 
trcmblant dans les replis les plus caches de son 
cceur. 


l/lidtel de la rue Miromesnil, qin etait ouvert ^ 
beaucoup de monde des les premuTS temps qui sui- 
vlrent I’arriv^c dc M. des Touinels Paris, le Tut 


bleu davantage encore apr6s f}ue Lucile et llerthe 
eurent depassd radolescence. M. des Touraels ai- 


mait k recevoir; il avail un grand train de inaison. 
Uuelques personnes bien clioisies dinaient Irt^quem- 
ment cliez lui; on y daiisait trois on ([uatre Ibis 
pendant riiiver. Ses lilies, des qu’elles eurent seize 
ans, raccompagnerent une Ibis |tar semaine aiix 
Italiens et a I’Opera, quelquelbis dans d’auties thea¬ 
tres. Appelbes par leur t'ortune k vivre dans le 
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monde le plus brillant, il voulalt qu’elles apprissent 
de bonne heure k le connaitre, pour n'en n’etre 
pas t^blouies plus tard* Toutes les liberies compati- 
bics avec les exigences des moeurs parisiennes, il 
les leur permit, atin, disait-il, de les plier tout 
doucement aux habitudes de la reflexion el aux 
enseignements de I’expiirience. Par ce c6t^, leur 
education cut nne physioiioniie anglaise qui donna 
au caract^re des deux soeiirs plus de relief et de 
contour; mais tandis que Lucile apportait dans cette 
vie facile, bieii que reglee, un entrain et une gaiety 
qui no laissaient pas de doute sur le plaisir qii’elle 
(^prouvait i\ en savourer les douceurs, on ne savait 
j)as si Berthe s’y plaisait on s’y soumettait. Il Uu 
arrivait sou vent de ne pas quitter la danse pendant 
iQute une nuit, et souvent aussi de traverser un 
bal avec la pillenr d’lphig^inie sur le front, Aux 
hen res ou il v avail le plus de nionde k riiotel; et 
quand la conversation ^tait le plus animee, il 
n’etait pas rare de la surpreiidre au fond du jar^ 
din, assise sur un banc, les mains croisees sur les 
gonoux et les yeiix dans I’espace. La veille, personne 
n’avait cause avec plus d’abandon et de vlvacite. 

( Jiose singuliere! cette jcune fille, dont le carac- 
tero tHait si souvent en hitte avec celui de M. des 
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Toui'iiels* pour qui die etdt uii sujet d’exanieu et 
une cause de trouble, eta it precisement celle qu’on 
chargeait des demandes ^pineuses et des iitigocia- 
tions difilciles. Lorqu’un subalterne avait une t'aute 
i se faire pardoiiner on uue permission i obtenir, 
(juand Lucile ellc-menie etait sous le coup d'une 
fantaisie qui ne Uii semblait pas tout a fait raisoii- 
iiable, on eiivoyait Berllie en ambassade aupres du 


inaitre de forges, et jamais Berthe iiMiesilait. Si 
d’aventureM. des Tournels grondait uii pen, Berthe 
insistait hardiment, et ii cedait, taiidis que Lucile 

se mourait de peur derriere la porte. Cette ineme 

■ 

persomie, quI bravait on Lice iin liomiue devant 
((ui tout treinblait, devenait livide pour chanter 


ime romance au piano devant dix imbeciles; mais 
sur CO chapitre Ic maitre de forges avail une 
volonle bien arretee : il I'ullait chanter, diit-on 
pleurer avant et s’evanouir apres, et la raison etait 
(ju’il fallait faire siinplenient les clioses siiiq)les. La 
timidite u’etait pas un motif de s’abstenir; excessive, 
elle avait un faux air de i>i iiderie et de preleiilion 
dont il .etait bou de sc corriger. 

On (.Halt (luelqncfois surpris de la trace profoude 
qu’avaient laissec dans cet esprit lilire et violent des 
evenements d’luic importance mediocre eii appa- 
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nnice, et sur lesquels de iiombreuses amides s’e^ 

* 

taieiit accumulecs lentement. Alors que Liicile, six 

semaiiies apres, avail completement oublie Ivs 

clioses ([iii I’avaieiit le plus cliarmee ou le plus 

atlrislde, on vovait Berllie trcssaillir encore k de 

•< 

loiif>Mies distances an souvenir de 'certains fails que 
sa indinoire implacable Itii rappel ait tout a coup; la 
cicatrice faite, le ressentimeiit de la blessiire etait 
le ineine. Herlhe donnait chaque aniiee, le 17 
oclobre, un exemple frappant de cette mallieureuse 
liddlitd. Un la vovait dds le matin inquidte, agitde; 
rien nc la dislrayait plus; elie dvitait toute conver- 
.>alioji, fuyait tout travail ; cerlaines Incurs fauvcs 

que sa mere comiaissait bieii passaieut dans ses 

% 

yeux; elle se reiirait i\ I’dcart, an fond du jardiu, 
sous un vieii onneau, a I’ombre du()uei eile nq^di- 
j^eait d’ouvrir le livre (fu’eJIe emporlait. Get etat 
dnrait jusqu'au soir : les paroles tombaient une a 
une de sa bonclie; le sourire etait coniraint, le son 
de sa voix sec et bref, le geste anguli-ux et diir. 
Irascible et iiitraitalile, elle seinblait couver des 
orages dans son silence. Gn jour qu’il dtait ques¬ 
tion d’une soiree passer au tliealre, die secoua la 
Idle. Madame des Touruels lui deinaiidu si elle se 


seiilait iiidisposee 
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— Non, r^pond it Berthe; inais je le serai certai- 
iieineiit avant Line hcure si on vent nie con train d re 
a sortir. 


— Tu as done la nialadie et la sante k les 
ordres? replicjua sa mfere gaiement, 

Berthe prit sur la table uiie paire dc ciseaux. 

— Croyez-vous done, dit-elle, qu’il soil tres-dit- 
jicile de me d^chirer le bras avec cc bout de fer ? 
On dira que e’est un accident, et je rcsterai. 

Madame des Touniels elfrayee hn arracha les 
ciseaux des mains. 

* 

— Es-tu folle? reprit-elle. 

Berthe posa IVoidement son ongle sur la i>age 
d’un journal cn tete dc laquelle on lisait la date du 
17 octobre. Madame des Touniels tressaillit, et sans 

r 

repondre appuya douceincnt la main sur I’epaule 

r 

de Berthe; ses yeux etaient devenus tout humides. 
Berthe eniue s’agenouilla aupres d’elle; la mere 
renloura de ses bras. 

— Encore? murmura't-clle ii demi-voix. 

— Toujours, malgre moi! rdpondit Berthe tout 
has. 

Uuelqiies mots sont neeessaires pour expliijiiei* 
rinlluence prolongee de cette date. Eii jour, a Tage 
de douze ans eta proposd’un travail (jue son peie 
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lui avail impose, Bertlie se inoulra si reveclie, si 
acei'be, si cassante, que M, des Touriiels, pris tout 
a coup d’un niouvernont de col^re irresistible, leva 
la main et la rra|){>a au visage, Bertlie poussa un 
cri et tomba par lerre iiianimee. Son visage etait 
vert. Quand elle se reveilia d’un long aneantisse- 
inent el brisee par la violence de spasmes convul- 
sil's, son premier regard rencontra son pere debout 
au pied du lit, lout pale et decompose, Kile lui ten- 
dit les deux bras. des Tournels rembrassa en 
pleurant, et sortit pour qu’on ne le vit pas eclaler 
en sanglots. llertlie le suivit des yeux. Aussitot que 
la porte se fut refenn^e: 

« All! dil-elle en se retournant vers sa mere, qui 
la soutenait sur i’oreiller, quel bonbeur que j'aie 
eu tort! Sans cela, jamais je no lui auruis pardouue.» 


> 

































iMadame des roumels nc vit pas plus dc ciiuj 
ou six I'ois le iTtour de cetle date terrible. l*eu de 
jours avaiit d'expirei% elle avait fait approcUer Lucile 
de son lit, et lui montrant Berthe deboiit centre la 
fenetre: 

— Pronds garde i I’Eau-qui-dort, dit-clle; il y a 
(lucUjue chose en elle qui se degagera,... jc iie sais 
(]uoi;... airne-la bien 1 

Cette recommandation, ou racccnl do riiiquie- 
tude se nielait i la prierc, fut la derniere parole 
qu’elle ecliangea avec Lucile. Elle iic perisa plus 
qu'a Berthe, que ses regards incerlaiiis suivaient 
partOLit. Que devicndrait-elle quand elle ne serait 
■ plus la? \"crs quelle destin^e la pousserait ce carac' 
lere indelinissable doiit il ctait impossible de rien 
augurer? l^e inal extreme ne i>ourrait-il pas en sor- 
lir connne le I)icn?Quel problenie s’agitail dans cetle 
aine ferinee <]ui s’ignorait? La pauvre mere se re- 

prochait quolquelbis cette constante preoccupation 

2 
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(]iii flofiiiait tout a Fune au diHrimeiiL de Faiitiv; 
alors idle prcjiait la uiaiti do Lucilc : 

— Xe m’en veuille pas, disait-elle, tu ne me iais 
pas peur, toil 

Lucile, qui fondait en larmes, cmbrassait Fjortlic 
cpii ijc ])Ieurait pas, mais qui tHoun'ait. Uii soir 
madanie dcs Toiirnels, qui n’avait pas quitte sa 
title cadelte des yeux depuis plusieurs lieures, laissa 
voir sur son visage ime expression de joie dont le 
rayoiinement Fillumina lout A coup. Ellc fit de la 
main signe i Berthe de s’approchcr; 

— Ecoute hien, dit-elle, je te recommande ton 
pore;... il va se trouver seul.... Lucile I'aime dc 
lout son coenr;... mais Idieure presente est tout 
pour elle, et puis ta soiur est Fainee, (die se mariera 
bientot.... Si tu fais comma elle plus tard, nc le 
(piiltc jamais*... Hom[dace-nioi, — Elle tenait les 
deux mains de Berthe entrc les siennes. — Me coti> 
prendsdii bien? rcprit-elle, ce sera diflicile dans les 
coinmenecments, mais si tu sens quelque fatigue, 
pense i inoi, el petit i petit ton caractere fc plicu’a 
^ I(? reiidn; heureux; me le promefs-tn? 

Bertbe baisa la main de madamc des Tourncls. 

— Vu, mon eid'ant, a prciseut je suis plus trail- 
(juitto, rcprit la mere. 


t 
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La pauvre teinrne etait plus tranquille en etftH : 
elle venait d’iniposer le fiein du sacrifice k ce ca- 
racterc indomplable; ce don de seconde vue, qui 
illumine parfois Tesprit des mourants, lui avait fait 

comprendre que raccomplissement et les fatigues 

■ 

d’un devoir ^taient ies scales barrieres capabtes de 
niaintenir Berthe dans la r^gle et la soumissioii. 11 
fullait qu'elle us5t ses forces dans la poursuite d’un 
but, et lui moutrer le plus difficile, en interessaiU 
son ccL'ur au resultat, pour qii'ello y trouviU Tancre 
de salut. 


Le lendemain madame des Tournels partagea ses 
Injoux egalemeiit entre ses deux filles, et mourut 
sans bruit, simplement, connne elle avail vecu. 

L’butel de la rue Miromesnil resla ferrn(^ pendant 
dix-liuit mois. M. des Tournels y veciit profonde- 
inent retire, loin du monde, n’admettant entre ses 


filles et lui qu’un tres-petit nombre d'amis qui rcs- 

pectaient sa douleur. Elle etait immense. l)6s ce 

% 

jour, il adopta un vetement de deuil qu’il ne quitta 
plus. Aucun des objets qui avaieiit servi k madame 
des Tournels ne fut change de place; tout dans 
rappartement ou il conliniia de vivre demeura dans 
Tetat ou elle Tavait laisse. 11 s’imprdgtmit de son 
souvenir, i! respirait dans son air. Des lors on vit 


* 
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conibieii avail (iu? vifet protbnd cet eclair cl« divi¬ 
nation (jui avail entrainb la mouranlc k soumeltre 
sa (ille a la discipline du devouemenl. Le chagrin 
sans homes dc M. des Tournels cn I’ut adouci; mais 

la plus grande somino de bien prolila i Berthe elle- 

■ 

ini^ine. I)ans la pralupie qiiotidienne de cette taclie 

(ju'elle avail acceptee, elle bprouva une sorte d'a- 

paisement int^rieur qui I’etonna d’abord. Ce n’est 

pas qu’elle n’eut tres-souvent encore des rbvoltes el 

comine des reveils terribles dccct esprit rebelle qui 

grondait et s'agitait an Ibnd de son etre; mais elle 

on btait plus maitresse et le domptait avec des el- 

ibrts moins vifs et moins douloureux. Elle avail 

promis de se consacrer i cette oeuvre de salut, elle 

s’y acharnait et les plus dures asperites de son ca- 

raclero s’eirafaient leiUemenl, une a une, sous le 

travail persbverant de sa volonte, comme les noeuds 

d'liiie plancbe dc chene sous le passage actif du ra- 

bot. Elle ne devinail pas encore ce doux mensonge 

dc madame des Tournels, cette ruse pieuse qui lui 

montrait un pere ii consoler alors qu’il s’agissait 

(rune tillc k sauvor. Plus clairvovante, Berthe eut 

(He moins prompte I'l s*observer; elle eiit plus faci- 

lement laclni la bride a la Ibugue et i riiitempe- 

■ 

ranee de ses instincis. 





















I, 


i/EAi* on noRT 


l/EAl* Ol’l nORT 

Opendant, si large quc tut Ic chaiigemeiit qu’oii 
remarquait on elle, il n’ctait pns tel encore que 
rEau-fpii-rlort eut merite de perdrc sou suriiom. 
Que d'lieiires passdes sous ronibrc du vteil ormeau, 
seiile avec elle-iiieme et les agitations ([uVlIe no 
voulait plus subir, et qui la tounneiitalenL par mo¬ 
ments 1 Elle coinbattait les (■mpoitcmoiils de son 
caractiire, par Ic silence, et voulait le dominer par 
la concentration. Elle avait alors conscience de son 
indiscipline, et ne concevait pas bien qu*on en eiiL 
tol4rc si longtemps les violences. Ce qui etait excu¬ 
sable a donze on quinze ans, dans loute I’arclcnr 
bonillante d'nn sang qn\ conlait coininc une can 
vivo, et dans lequel son perc se recotinaissait lout 
entier, deveaait impossible a dix-lmit. Elle (Idait 
resoluc k se vaincre elle-meme, Le lionlicur trim 
p^jre ne lui avait-il pas ete eonlie, et faillir k cctlc 
liche n’(?lait-ce pas le t’aitd'un coeur laclie et d*un 
esprit timide ? L’lionncur, la tendresse tiliale, le 
respect d’elle-rneme, tout Iiii t'aisait nn devoir 
sacr^ de tenir sa promesse. A cette ^potiue de sa vie, 
on la voyait errer au milieu des grandcs pieces de 
riidlel et passer des salons deserts au jardin soli¬ 
taire, fuyaiit sa soeur, silencieuse comme unc ombre 

qui cherche les lieux ou elle a vt^cu cl souffert, 

2 . 
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« ttrange Hlle! » disait Ic p^^e. u Pauvr(‘ imc! » 
avail dit la m5re, 

Et rEau-qui-doil, perdue dans de longfues medi- 
lalions et dc cruels efforts, demandait parfois S 
Eucile le secret de sa tranquillity. 

fl Que tu es lieureuse! disait-elle alors, tu des¬ 
cends le tleuve_Quelque chose me pousse tou- 

jours i le remonter! » 

Un jour, apr^s une de ces crises qui devenaieiit 
de plus on plus rares, et dont Berthe sortait par un ‘ 
de ces mouvements soudains qu’elle ne pryvoyait 
pas plus qu’elle n’y ychappait, M. des Tournels, 
tasciny en quelque sorte par la chaleur et Timpy- 
luosity franche de son elan, la prit dans ses bras, 
et, saisissant la tyic de sa fille Ik deux mains : 

— Ah! si jamais quelqu'un t’aime, dit-il, ce quel* 
qu'un faimera bien ! 

— Je I’espyre, rypondit Berthe. 

Quelque temps avaiit la mort de madame des 
Tournels, bon nombre de personnes, grands parents 
on amis officieux, s’ytaient prysentes k I’hotel de la 
rue Miromesnil dans des intentions faciles a deviner. 
Le maftre de forges, qui ne voulait pas marier ses 
iilles avant leur vingtiyme annec, avail ecarty toutes 
les demandes, Quand il eut rouvert ses salons, on 

























L EAU OUT DORT 


31 


y vit reparaitre en foulc toiitcs les nitres qui avaicnt 
des Ills a pourvoir et I’escadron volant des cIkt- 
rheurs de belles dots. L’lieure etait venue de faire 
un choix ; mais sans abdiquer, tant s'en taut, I’aii- 
lorite d’un pere, M. des Tournels voulut quo ses 
lilies eussent toute liberte d'apprecier les merites 
des candidats qui leur venaient des quatre coins dp 
Paris. Apres les bals ou il les avait conduitcs, vo- 
lontiers, il mettait I’entretien siir le cliapitre des 
jeunes gens qui avaieiit dansi^ avec ljucile apres 
avoir dans6 avec Herlhe. On les passait an laminoir 
de la critique, la leflexion de Tune venait cn aide a 
I'observation de Tautre, et, rentretieii fnii, le plus 
souvent il ne restait plus rien des beaux messieurs 
qui aspiraient au manage par le chemin de la valse 
et de la polka. On avait saisi les papillons par les 
ailes, et leurs riches couleurs avaient disparu. 

Un nom cependant n’avait jamais prononci^ 
dans ces confidences familieres, auxquelles Berthe 
ne se mOlait pas sans une certaine contrainle, et 
ou elle apportait plus d'amertume et plus d’iroiiie 
que sa- soeur. C'6tait celui de Francis d’Auberive, 
qu’un ami de province avait pr^sente h M, des 
Tournels, Francis ^tait un jeiine hoinnie de Dijon 
qui avait quelques terres dans le voisinagc des forges 
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si longtcnips exploit(^os par M. dcs Toiirnels, ct qui 
liabitait Paris les Irois quarts de l’anii(5e, F^a con- 
naissance faile, on avait cliasse de coinpagnie dans 
les memes bois, ct une ecrtainc iiitiinite avait ete le 
n^sultat dcs relations conlinuces dans Ic laisser-al- 


ler de lacampagne, Avec scs trente ans et {lueUpie 
aisaiice, Francis se comportait alors comme uii reitre 
en pays conquis. Cliaqiie nouvel an dcvait anie- 
ncr la rcformo, niais les annees s'ecoulaient et la 


fortune sVn allait ‘k la dmvc. Ce qni lui en restait 
t5tait place dans une enlre|)rise de cliarbonnage an 
fond de laquelle on ne voyait pas bien clair. On as- 
sui'ait en outre quo le pen de teries qu’il possedait 
encore fdait grevd d’liypotbeques nombreuses. Le 
ineilleur de son avoir etait alors repr^scnte par une 
tante, (jni I’aimait beaucoup et qui passait pour fort 


riche; mais Ja bonne danR\ qtii vivait reliree an 
fond de sa petite ville, etait fort sujette i des lubies. 
Tout son bien pouvait s’englouttr dans les tbnda- 
lions pieuses ou etre parlage enlre vingt collat^raux 
qui rassk^geaient. Francis n’etait pas iiii nidchant 
garcon et ne nianquait pas d’esprit; neanmoins ou 
aurait vainement battti la province avant de trouvcr 


un nolaire (jui rent acceptepour gendre. Scs bonnes 
(|ualiles sautaient aux ycux de tout le monde; par 
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malheur, un menage ne vit pas seulement de gai{^(e, 
de rrancliise, dc courage et de facile luimcnr. A 
trente aiis, Francis regrettait la vie decousue qifil 
avail inen^e; mais il continuait par habitude et 
desceuvrement; 11 s’estimait irop vieux pour, en 
chauger. Personne ne savait comment il (inirait, 

II cut occasion de voir frequemment Lucile et 
Berthe pendant les s(^jours plus longs qu’elles lirent 
k la campagne apres la mort de leur mere. Il elait 
leur voisin, et son clieval, quand il lui liichaiL la 
bride, s’en allait tout droit a la Marelle ; c’etait aiiisi 
qu*on appelait I’habitation dc M. des Toiirnels. 
Francis ^tait sur d’y recevoir bon accueiL Seule, 
Berthe ne lui parlait pas beaucoup; mais on la con- 
naissait, et il ne s’y arretart pas. Quant au maitre 
de forges, il lui serrait cordialennmt la main et va- 
quait a scs affaires. La visile faito, Francis eta it 
libre de rester k diner ou de revenir dans la soiree 
prendre le tli6. Bans les premiers temps, la pre¬ 
sence assidue de M. d’Auberivc a la Marelle avait 
aiguise les caquets de la province; on n’avail prs 
manque d’y voir find ice d’un projet dc niariage. Si 
les fortunes n’tHaient pas egalcs, Francis (Halt d'lino 
bonne noblesse du Mor\’an; scs ancetivs a valent 
ligure dans le parlemeiif dc Dijon el dans les 
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aniK^es du roi; Tim deux avail p^ri ik la bataille de 
Moral : le blason poiivait done con iger le dt^faut de 
richesse. Malhcureusement la condiiite du jeune 
goiitilhomine donna un prompte dementi aux t'ai- 
seurs de projets. On ne le vit jamais rechereher la 
pr esence de Lucile et de Herlhc et causer dans les 
petits coins; il ne fl alia it gufere M. des Tournels, et 
le combattait mt^me quand leurs opinions ne so 
roncontraient pas. Le galant ne se moiitrait en 
rien; il ne cachait pas ses defauts et parlait de ses 
folies en homnie qui n’en sail pas le nombre. Lucile 
(^tait avec Francis sur le pied d'une tamiliarite 
aimable, telle qu’elle peut exister entre des jeunes 
gens qui, en temps de cliasse, ontd<^jeun6 surTlierbe 
et dans4 le soir an piano avec sept ou huit voisins 
de bonne liurneur. Berthe cHait plus reservee. Quand 
elle entendait Francis rire avec sa steur, elle s’^car- 
tait. Les conversations qu'ils ecliangeaient avaicnt 

un air de g^ne dont la cause ecliappait i Francis; 

* * 

s'il voulait badiner, elle se taisait. M, d’Auberive 
pensait qu'il ^tait la victime d’une antipatlue innee; 
sails en pcrdre le sommeil, il en etait chagrin, TFau 
((ui-dorl ayant en elle quelque chose qui Tattirait. 

Un jour qu’il regagnait ti pied son petit chateau, 
il rencontra Berthe qui marchait Ic long d’un ruis- 
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scan borde do saules. Kile Taporcut ct prit a Iravors 
Ic pre. 11 hata le i»as el I'aLteignit bienlut. 

— Poiirquoi m’cvitez-vous, lui dit-il, et que vous 
ai-je fait? S’il vous deplalt do me reucorUrer die/ 
vous, malgre la cordialite que me font voir M. des 
Tournels et mademoiselle Lucie, je reiioiicerai i 
des relations ou je trouvais un grand charme. ,Ic 
suis comme I’oiseau sur la Jiranche, demaiii je 


serai parti.... Ah 


moi poun[uoi vous me 


repoiidez par do grands salutsipiand je vous tends 
la main? 


Bertlie reprit traiiquillemeiiL !e dicmin du mis- 


seau. 

— Vous voulez le savoir? rcplitpia’l-dlc nette- 
meiit. Eh bieii! e’est paree qu’il m'est desagreable 
de voir lui liomme de votre age gaspiller sa vie et 
no faire rieu qui vaille. 

Francis ne put reprlmer un gi sle de surprise. 

■— Bont6 du ciel ! vous n*y allez pas de main 
mortel dil-il en riant, mais j’aime mieux cola, au 
moins sait-ou a quoi s*en tenir. Doric, it votre 
avis, jo pourrais employer inon temps (dus iitile- 
meiit? 

Bertlie lui montra les ouvriers d’une feruie voi* 
sine qui Iravailluieiit-aux champs. 
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— V'ous seriez vigiieron ou bouvier, rfjprit'elle, 
<iue cela vaudrait inieux. 

— On ii’est pas Loujours le inaitre, r^poiidit Fran¬ 
cis avcc Taccent de la Iristesse. 


N"avez-vous pas Irente ans? n’etcs-vous pas 


orpbelin? dii-elle d’une voix impeneuse 
cail le scnllincnt dc rindigiiation. 


oil per- 


— Oil! treiile ans, je les ai depuis quelques mois: 
oi'|)helin, je le suis cerlaineinent, et c’est peul-eUe 
u cela que j’ai du de n’elre pas libre. 

Berthe regarda son intorlocuteur d’un air d*etou- 
nernent. 


— Vous lie in’entendez pas, reprit-il, mals com¬ 
ment comprendre cela?... Oe n’est guere aise! 

Kssayez toujours...* On n’est pas si petite lillc 

<ju’on en a I’air. 

«> 

— Cela se devine assez.... Diable i il me seiiible 


que je suis coniine uii ecolier devant son prot'es- 
seur, le jour ou la Iccon n'a pas ete aiiprisc sutli- 
sammeiit. 


— Expliquez-vous alors, poimsuivit lierlhc, qui 
ne put s’einpecber de rire. 

— Ell bicn, ine coinprendrez-vous si Je vous dis 
ijue dans la vie les liens, rpii sont dcs cliahies quel- 
quel'ois, soul des barrieres aussi? Ce qui nous gfinc 
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nous protege. Faute d’avoir un t’reiii iialurel, on 
arrive a s’embarrasser dans mille difficuJtes tjui iie 
pernietteiit plus de faire un pas librernenl; aucune 
voix familiere, aucune main prudente et ferme ne 
vous a pousse dans le droit (dieuiin. U.ue peiiseriez- 
vous d’un iiotnmc qui, au lieu de marcher sur le 
sentier battu, preudrait i travers champs, sous pr(5’ 
texte de courir a sa guise? N’aurait-il pas la chance 
de s’empetrer dans des fondrieres et des halliers 
d'ou il ne pourrait sc tirer qu’au prix de mille 
ellbrts? Heureux encore s’il n’y laisse pas la moitie 
de ses vetements et un peu de sa chair! Eh bien! 
j’ai fait comme cet imprudent. Je voyais bien le but 
i atteindre, comme le voyageur voit le clocher de 
la ville ou le repos Tattend ; mais j’etais perdu dans 
une route folle ou chaqiie ellbrt et chaque nouveau 


pas ne pouvaient f[ue m’egarer davantage. On arrive 
bicntot a ne plus rien poursuivre. On marche, et 
c’est tout. Encore comment marche-t-on? Vous me 


■ direz peul-etre qu’il y a la raison, et qu’elle n’a 
pas etc donnee i riiommc pour etre jetee dans un 
coin comme un oulil bris6 ou ([uelque instrument 
inutile,.,. J’en avals ma petite dose comme tout le 
monde, et cerlainement la raison a sa part d’in- 
lluence dans les afi’aires d’ici-bas, mais il y a la 
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jeuiiess«; et rexeinple, ct rentrainejnent, et la vanity 
(it la faiblesse, et le long cortege des niaiivaises 
occasions qu'on se garde bieii de laisser ecba}>per! 
Je suis entre dans la vie sans garde-tbii, et voila 
poun|uoi je ii'ai pas toujours HiS le maitre. 

Tout cela tut dit avec un accent de bonhomie et 
dc iVanchise ou Ton sentait uiie pointo de inelan- 
colie. Berthe se rapprocha de Francis; il lui prit 
ratnili^rement le bras. 

—ajouta-t-il, ik present fjue ma confession est 
faite, me donnerez-vous la main? 

— Fela dt^pend, repondit-elle; j'v siiis disposee, 
mais il faul que vous rebroussiez cheinin. 

Francis se mil IVanchement i rire. 

—Oh! la singulif^re persomie tiue vous eles! dibll. 
Vous pai'lez des choses les phis difticiles conitne de 
(•r(Mpier des groseilles. Songez done que j’ai Irente 
ans.,.Vous saiirez un jour ce que c/est... tr^'S-lard 
sans doute... inais enlin vous le saiirez. 

— li'Age n’v tail rien; iJ suftit de vouloir, replb 
(lua-t-elle briis{[uenient, 

La pluio vint toniber; ils entrferent dans one 
inechante butte bAtie par un garde, an bord d’un 
hois, Assis cole fi cote siir ime large pierre plate et 
les pieds dans la mousse, ils regardaieiit devanl eux. 
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Un troupeau de brebis paissait dans une lande; le 
berger, roul6 dans sa capo, inangeait un morceau 
de pain sous un arbre. Le paysage n’avait pas d'e- 
lendiie; M. d’Auberive le trouvait ciiannant, bien 
(ju'il regardi\t sa voisine plus (pie la campagne. La 
jeune tille avait les narines gonllt*es et cassuit des 
brindilles de bois sec entrc ses doigts par un petit • 
niouvenient nerveux. 

—Vouloir! repril Francis, c’est bient6t dit; niais 
ce n’est d^jik pas si aise. 

Un pli se creusa entre les sourcils de Uerthe. 

— Et (|u*iniporte que ce soit ais^ si on le [)eut‘? 
dit-elle. 

M. d’Auberive (5tendit la main dans la direction 
du berger qu'on voyait debout contre le tronc d’un 
vieux fr(^iie. 

— Voyez cet arbie, repril-il : le vent Ta courb(^ 
lentenient ; comment fera-t-il pour se relcver'^ 

Berthe lui d^signa du doigt un plant de vignos 
(|U*on apercevail k I’aulre bout de la lande. 

— Voyez ces painpres, dit-elle a son tour, n’^taienl- 
ils ])as couches par lerre? Une main a plants des 
^clialas, et ils sont dcboul! 

— Oui, mais une main est venue! r^pondit Francis, 

— C'esl vrai, dil Iterlhe naivemerit. 


i 
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II y eiit un Uviigr silence. Francis consid^rait avec 
un melange de joie et de curiosity celte jeune lille 
(]ui lui parlait si r^soluineiit un langage qu'il n’avait 
pas entendu de son ami le plus intime. Berthe n'e- 


tait pas jolie, et tout ie inonde s’accordait pour 
Irouver a Lucile de plus beaux yeux, un leint plus 
frais» uiie bouche mieux dessinee, un front plus 
regulier; cependant c’etait Berthe qu’oii regardait 
avec line attention plus soutenue. Elle avail un 
char me particulier qui iiaissait de sa pliysionomie : 
jamais visage ne fut plus mobile, jamais sourire 
plus her ou plus fin, jamais regard plus vif ou 
plus doux, jamais gaiete plus expansive ou tris- 
tesse plus [Minelrante. On pouvait ne pas la remar- 
quer sileiicieuse; elle captivait emue ; c’^tait, scion 
Texpression d’un ami de la famille, la plus jolie 
laide qui se put voir. Tandis ([ue Francis la re¬ 
gardait, Berthe continuait de briser entre ses doigls 
des bouts de branches inortes qu’elle tirait de la 


mousse. 

« La voili convaincue; bonsoir I’hom^lie! » se 
(lit le jeune homine. 

La pluie cessa de tomber, I Is se leverent et pri- 
rent par le bord du ruisseau, bras dessus, bras des- 
sous. Berthe s’etait arm^e d’une baguette et battait 
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]es saules, d’ou tombaient mi lie goiiltes d’eau. On 
fit quelques pas sans parler. 

« Ou (liable voYage-t-elle en espril? » pensa de 
nouveau Francis. 

— Vous etes done tout stnd, tout a fait seul? 
Iiii demanda Berthe. 

— Non pas, dit Francis gaiemeiU; j’ai dix cousins 
qui me dcHestent et une lante con file en dtnolion 
qni me gronde six this fan. 

« Pauvrtj garcon! » murmura Berthe, I/aecent 
d(* celle vote ^toufT4e etalt si bon, Ic leger inouve- 
ment d(,‘S epaules qui I’accompagna si a mi cal, le pH 
des Hnres si sympatln({ue et si vrai, que F rancis en 
fut ^mu. 


—Qa, dit-il, vous ne pouvez idus me refuser votre 

•k 

main; vous venez de gagner mon amitie dhin seul 


coup. 

— Donnez^moi la vtjtre, reporidit Berthe; la 
mienne ne vous inanquera jamais, 

Leurs deux mains unies, un certain atlendrisse- 
inenl gagna Francis; il sen tail que Berthe avail 
raison, et il eprouvait un embarras reel k te con- 
fesser. Il fit im eirort pour en sortir en donnant i 
rontretien an tour plus gai* 

— A prcisent que me voil^ rassure, reprit-i],expli- 
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<)uez-nioi pourqiioi vous m’ovitiez toujours, car 
cela m(? frappe maliUenant, et pourquoi surtout 
vous m’avez querelle aussitot que vous avez daigiio 
causer avec nioi. 

— Eh! precisenient parce que mon aniiti6 vous 
^tait acquise des les pretniers jours... Le vicux 
notuire du pays disait taut de mal de vous! cl 
j’ctirageais de voir que vous en meritiez bicn la 

Berthe n't^tait timide que dcvant un piano. En 
lace d"un jeune homme au menton duquel elle ton- 
chait par le front, elle avail touto son assurance, 
Elle parla de la sotte vie que monait M. d’Auherivo 
avec line veln'anence pleine de feu, m^lant la repri- 
mandc au conseil et la raillerie ^ la priere. 

Ou cela le conduirail-il de marcher toujours dans 
la ini^ine voie? la ruine etait bien quelque chose ; 
d'ailleurs le ridicule iVlait au bout, et c’^tait pis. 
A’avait-il pas honte de manger en parties de plaisir 
ennuyeuses le bien amass^ par ses percs, et do trai- 
nerdans millesottises unnom qui avait eu de r<5clat? 
II ne Tavait pas encore compromis, grace 6 Dieu el 
a un reste de bon sens; mais qui oserait ri^pondre 
de ravenir? Si les temps n’6taient plus ou il pou- 
vait porter la robe fouiTi^^e d’hermine tlu coiiseiller 
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ou la cotte dc mailles de I'liomine d'armes- il v 

' *1 

avail encore dix cari’ieres ou son intelligence Iron- 
verait librement i se niouvoir. Le fusil d’un sold at 
valiiit inieux que la cravache d’un dandy. La pre¬ 
miere loi du slecle etait le travail; y inanquer, 
e’etait deserter, Que les femmes fussejitcondamndes, 
dans une certaine inesure, k rester oisives, e’etait 
nil mallieur; mais un homme! Que parlait-il d’ha- 
bitude? la volonte vient k bout de tout; Fetfort 
est presque deji la guerison. N’etait-il pas las, 
Irenle ans, d’user ses boltes sur Faspbalte du bou¬ 
levard et de compter les arbres du bois de Boulogne 
dans inille courses inille fois renouvelees? I'^lle 
cstimait qiFuii bomme qui ponvait trouver son coii- 
Icnlement dans une existence si plate n’etait ni 
digne d’une affection serieuse, ni capable d'en res- 
sentir aucune. 

— Bon! frappez toujours, mou petit pbilosoplie! 
(lit Francis. 


— Brouvez-moi que j’ai tort, et ma pliilosopbie 
se taira, r4pliqua Berthe. 

M. d’Anberive ebangea tout it coup de visage el 
de ton. 

— Mei’ci, reprit-il en servant fortement la main 
de Bertlie; vous 6tes la premiere personne tpii, par 
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sa colerc el sa gen^rcuse indignation, m’ait donn^ 
la pensde que je valais quelque cliose. 

Une petite paysanne vint k passer et leur pr^senta 
iin bouquet de violettes. M. d’Auberive roHrit ^ 
Berthe. 


— Aeceptez-1(', dit-il d'une voix grave; ce sera 
enlre nous le gage de la rt^conciliation. 

-— Kt de la reforme? ajouta Bertlie. 

Francis soupira. 

— J’essaierai, » reprit-il, 

lls firent encore une centaine de pas et aperpurent 
les toits de la Marelle au detour du sentier. 

« A demain! » dit Berthe, qui sentait son coeur 
battre sans savoir pourquoi, et qui aurail deses- 
pt^ree si queh|u’un I’avait surprise eii ce moment. 
File s’eloigna en courant; mais k d’instant ou elle 
allait disparaitre derriere iin massif d’arbres : 

« N’oubliez rien! » cria-t-elle i M. d’xVuberive en 
se relournant. 

Vingt pas plus loin, elle porta vivement le bou¬ 
quet de violettes k ses levres, sans penser k ce 
qu’elle taisait. 

Francis rcsta ((uelqiie temps sous [’impression de 
cette rencontre et de rentretien qui I'avait suivie. 
Cette petite fille, qui avail le langage dnergique 
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d’un moraliste et toiite I’onction d'une femme, lui 
paraissait la plus^tonnante personne qu’il eiit encore 
tronv^e sur son clieiiiin; niais telle qu’elle etait, 
avec son andace, la palcur mate de son teint, la 
franchise de ses allures, ses 16vres pleines, son ac¬ 
cent impetueux et ses sourcils mobiles, il ne lui 
seinblait pas qu’on en put rencontrer de plus st^tlui- 
sanle, M. d'Auberive pensait que s’il avail eu une 
seeur de cette trompe solirle,il auraitpufaireqiielqiie 
chose comine taut d'antres qui n’etaient pas des 
aigles. De Tidee d’une soeur k une autre Idee plus 
inti me, il n’y a pas grande distance. Le rfjveur 
I’avait deji franchie lorsqu’il se mit i sourire. 

« La bonne folie! dit-tl... mademoiselle lierthc 
des Tournels, qui aura peut-fdre iin million, la 
femme de M. Francis d’Auberive, qui a... parbleu! 
qui n’a rien ! » 

11 soupira et jeta de c6t6 un regard sur la butte 
dans laquelle ils avaient passe un quart d’henre 
run pres de rautre. Il se demanda, cn ralentissant 
le pas, si la vie lui paraitrait blen longue cn com- 
pagnie d’une personne si originale et si resolue. 
L’emotion le gagiiait malgre lui; mais il se defen- 
dait d’y cinder et cherchait i'l repousser I’image fpii 
le poursuivait. Certains lambeaux de phrases qu’il 

3; 
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miirmurait demi-voix r^pondaient h dos scenes de 
ponsees qui lui traversaient I’csprit <?id>ilement, 
coimm* CCS demoiselles qui passent en I'air au-dessus 
d'tin lac et v r(^necliissent leurs ailcs. 

i.' 

« SuiS'je hi'le! reprit-il au bout d’mi instant; 
pour qiiclqups paroles echapp^es au caprice d’une 
conversation, pour im iiiti'rtit d’line henre ou la 
curiosite a peut-^tre autant de part que le coeur!... 
Aliens done! » 

II liaussa les (^panics et allnina un cigare. 

M, d’Auberive n'dtait pas de ces liommes que des 
sucx^^s faciles out rendu fats. I) avail an contraire 
une si grande dose de inodestie, quo rien iie pou- 
vait le ddterniiner S croirc qu'il put pretendre i 
qnelque chose qui rossembMt a de I’amour, h de 
I’amilie ou ^ de la svmpathie. S’il (^tait bicn ac- 
cucilli, s'il plaisait dans le monde, si mAnie on Ini 
donnait des raisons de penscr qu’il ^tait aimt^, il 
n<‘ manquait pas d'attrihuer ces rt^sultats i certains 
liasards auxtjuels son m<irite restait i^tranger. Ces 
sopliisrnes 5 I’aide dcsquels beaucoup de ses sem- 
blables se baussenl dc^voteinent aii-dessus du com- 
mun des mortels, il les employait aiissi, mais cn 
sens inverse et de bonne foi. L’exainen de cons¬ 
cience acheve, il avail cette conviction^ que nul 
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moins que Ini n’etait fait pour nu^ritcr qu’on s'iii- 
uVcssAt a son avenir. Si (i’aventiire une Ame cha 


l itable lui deinontrait victorieusemerjt le contrairo, 
son elonnement avail qnelque chose de coniiqiie; 
il s’iiigeniait troiivcr des motifs particulieis a 
cette affection, dont il ne voulait, en aucun cas, 


■ fairc les honiicurs i'l sa personne, finissait par en 
decouvrir d'invraiscmblables qui lui suffisaient et 
bient^t apres rentrait dans son opinion premit'ue 
avec empressemcnt. L’occasion avail tout fait, et 
cette occasion ne sc presenterait plus. 

Quand M, (rAuborive eut bien tournc et retourne 


dans son esprit le souvenir de cette matinee heurcuse 


qu'il avail passee avec liertlie, le lirave garcon ne 
mam|ua pas d'arriver aux desastreuses conclusions 
qui lui etaicnt faniili^res; il s'y soumit cette fois avec 
plus de chagrin encore que de resignation, et se pro- 


mit en soupirant de ne plus peiiser h sa compagne 
d’un jour, pour nc pas laisscr il son coeur le temps 





roique, (jui lui couta plus d’un regret, Jd. d’Auberive 
n'en dtait pas moins decide a tenir la promosse qu’il 
avail faile a son mentor de vingt ans. 

Le sommeil ne le visita pas beaucoiip cette nuit- 
]h: le lendemain, an petit jour^ il partit pour la 

I ^ 
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cliasse; les perdreaux Jic i’occupaient guere, inais 
line inquietude dont il n’etait pas le maitre le pous- 
sait a marcher. Le grand air, la fraicheur et le 
ralme d'une belle matinee agirerit sur ses iierfs et 
les detendirent. 11 cotoya le ruisseau le long duquel 
Berthe et lui avaieiit marche la vcille; de petites 
violettes se vovaieiit dans riierbe; certaincs in- 

■i * 

ilexions de voix, certains regaj-ds, certains mots 
acccntues d’une fagon particuliere lui revinrent 
Tesprit et lui firent trouver im peu brutal Tarret 
par lequel il s'etait condamne la veille. On ne pense 
pas, les pieds dans la rosee, les regards noyes dans 
la clarte limpide du matin, comme on pense dans 
un cabinet- les \eux arretes contre un vilain mur 
assombri par le soir. 

« Qui sail? » murmiira Francis joyeusement. Un 
lievre partit d*nn buisson, Francis fit feu et le man- 
qua. 

« Va! dit-il en suivant dn regard I’animal qui 
filail dans la plaine, va! Berthe te sauve la vie! » 

Comme il rechargeait paresseusenient son fusil, 
le vieux notaire, dont mademoiselle des Tournels 
lui avail parl^ arriva trottant sur im bidet que Ton 
connaissait h dix lieues cl la ronde. M. d’Auberive 
mit la main sur la bride de I’animal. 
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— Eli! ell! dit-il d’un air <le belle liumeur, voiis 
voili done, monsieur le tabcHion, qui dites si gail- 
lardeinent du mal des gens! 

Le vieux nolaire avail la Jangue aci^ree et il n*e- 
tail pas lionime a reculer. 

— Ell! de quoi, bon Dieu ! vous plaignez-vons, 
monsieur le clmsseiir? repliqua-t-il; on ne diL gnere 
que le quart de ce qu’on peuse ! • 

M. d’Aubi rive salua, mais d’un ton plus net : 

— Vous parlez coniine saint Jean Houebe d’or, 
nionbon M. Lecerl, reprit*il; mais peiiL-etre pourrait- 
on un jour vous prier de garJer pour vous cetle 
bc'lle opinion. 


— La! la I ne nous fuclions pas! r^pondit 
M. Lecerf, qui ISclia la bride son liidet pour lui 
permettre de brouter en paix : on est encore assez 
vert pour vous prater le collet, quoique notaire, 
mais s’it vous plait un instant de raisonner, rai- 
sonnons, apres quoi on verra k s’expliquer. 

II se pencha sur le ponimeau de sa selle, et bien 
coinmodement assls : 

— V’ous conviendrez t'acilement, conlinua-t-il, 
qu’un serrurier a bien le droit de parler de ser- 
rures, et un laboureur de sillons. Permottez done a 
un notaire de parler mariages et contrats. Voii^i 
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moti royaunio, cl Ics plus l>eanx chasseurs dti inondo 
no in’en teronl pas d(5giierpir. f^es partis soiit rares 
dans le canton, on, jc ne sais pourfjtioi, il y a 
diselte de jeunes ^^ens, II faut done, bon pro inal 
f!rr6, qu’on s’occupe de vons, et vous reuLrez dans 
nics doinainos par droit d’acquCds et de conqu^ts. 
Que vous soyez im aiinable garfon, facile h vivre, 
prompt cl oblif^er les gens et tout fail galanl 
boinme, qui on doute? Jc clianterai vos loiianges snr 
le mode majeur, si cela vous plait; mais sur le clia- 
pitre de rtVtablisscment special, qui est dc mon res- 
sort, balte-la ! De l)onne foi tAchez devoir au foud 


de voire vie, comme vous vovez au fond de ee 
ruisseau. Xous avons trente ans sonru^s, cc me 


semble; nous avons mange notre bicn en lierbe, cro- 


quant le foods avcc le revcnu; nous avons eu torre 

chiens, force clievaux, force compagnons de plai- 

« 

*• 

sir (jui buvaient sec, force amourettes qui duraient 
ce quo durent les limes, et nous avons temi a hon- 
neur dc nc negliger aucune des fredaines qui pou- 
vaient augmeuter notre reputation de mauvais 


sujel.... Vous parait-il que cc soil uu joli capital :i 
olfrir cl uu perc dc fauuile? Si vous etiez il la It^te 
de deux ou Irois briiis dc filles en age d’etre pour- 
vues et que Ton viiit vous prf*senter pour gendre 
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im gars Mti sdf votre mo<!Me, voiis Irinqiicriez 
volontlors avec le carnarade, et, la chase faite, vous 
lui diriez ; Mon bel ami, passez votre chemin, et 
allez vous marier ailleurs. Est-ce vrai?..., Siippo- 
sons pr(5soiit quhin proprietaire vienne me con- 
.suiter dans moil cabinet.... un sanctuaire, monsieur 
Ic gentilhomme..., que voulez-vous, en conscience, 
que je reponde? Trouveriez-vous lionn^te que je 
misse votre nom en U*te d’une lisle dc jeiincs gens 
propres signer un bon contrat? Vous n’oseri(‘z 
pas me le conseiller, OIi! s’il s’agissait de v^iie- 
rie ou de sport, com me vous dites, nul ne sera it - 
recommand^ avant vous ; mais ces choses-hi ou vous 
brillez ne sout pas de mon ressort. Tenez ! je prends 
au basard : on penserait it.vous dormer pour femme 
mademoiselle Lacamus, (|ui a la ferine d’Orgerai, 
deux cents hectares d’un seul tenant, ou made¬ 
moiselle Dusommicr, qui a dix bonnes mille livres 
dc rente du chef de son ])ere en bieus'fonds, ou 
mademoiselle Espieux, qui a les plus belles vignes 
de rarrondissement, ou mfime encore mademoiselle 
Lucile des Tournels, votre voisine^ qui passe ii bon 
droit, j'en sais quehpie chose, pour une riche h4ri- 

ticTC, mon devoir, puisqu’il s’agit de mes ouaillcs, 

<1 

n’est-il pas de me cabrer? Et e’est ce que je fais. 
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La laiigue me pai‘t» et demontre par A plus B que 
voiis seriez im mari detestable. Le passe rtipond de 
I’avcnir. Manger une dot qui aurait ete com pice 
dans mon etude oh ! que iicnni! je me liendrais pour 
deshonor^. Voili comment j'entends mon metier, 
ct voilik prfes de (juarante ans que je Fexerce ainsi. 
I^e notariat! mais c’cst ma religion a moi! Si done, 
I’occasion aidant, je vous ai drap^, prenez-vous en 
a mon amour du metier. Maintenant vous plait-tl 
de parlager mon menu ? vous etes mon homme; 
madamc Lecerf lirera la meilleure bouteille du meil' 
lear coin, et je vous tiendrai t6te! 

Cc petit discours, dc^bite avec verve el tout d'unc 
lialeine, produisit une impression singuli^re sur I’es- 
prit de M. d’Auberive, O’^tait un homme, on le 
sail, qui trouvait ton jours qu*on ^tait dans le vrai 
quand on hii donnait tort. 

— Touchez 1^, dit^il au notairej vous avez fait 
votre devoir. 

M. Lecerf iFetait pas mechaiit au fond, quoique 
vert comniedu vin nouveau; cet abandon le toucha. 

— voyons! reprit-il en retenant la main que 
Francis lui avail tendue : on parle de conversions, 
et ca pent mener au manage aussi bien qu’en pa- 
rad is ; tout net, et en quatre mots, que vous resle- 
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t-il? Nous avoiis fles actions, cles valeurs, un pen 
(I’argent mif^non? On pent f^poiiper tout cela. Ne me 
parlez pas des terres de Grandval, je les connais,*, 
'I)e ce nous n’anrions pas dix inille ^cus 

vaillant; mais aprfes?.., 

Francis sourit. 

— 11 me reste ma tante, dit-il. 

Le nolaire fit la nioue. 

— Hum! reprit-il, le bruit court qu*un bon vieux 
cure la visite souveiit; c'est un In^ritage sur lequel 
je ne pr^terais rien. 

II ramena la bride de son bidet, qui secoua la 
tOtc d’un air chagrin; puis, le frappant du talon : 

— Sans rancune au moins, dit-il h M. d’Auborive; 
mon avis est que vous mourrez garcon. 

II poussa le cheval, qui prit le trot et disparut 
derriere nne baie, 

HesUi seul, M. Francis d’Auberive sitlla son chien, 
((ui derma it dans rhorbe, et rentra eii chasse. II 
avail le coeur gros, et pourtant il n*avait garde d’en 
vouloir au notaire. Ce que M. Lecert' lui avail dit 
lui semblait rnarqu^ au coin du bon sens. To us 
les r^ves qu’il avail I'aits depuis li ne lieu re s'en 
ailaient comme la reside, sechee deji par un rayon 
de soleil plus chaud. 
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« Kst-on foil (iuelf|uclois! sc dit-il... Si je n’avais 
pas rciicodtrc ce brave iiolaire, voyez doiicoii m’au- 
raient conduit toutcs ccs extrava#?antes icicles'?... II 
a flit vrai : tel j'ai vecu, tel je moiirrai, 11 est sin- 
souleinent quo jc le njgrelte au moment ou 
il ndest fkdeiulu d’esjvtk'er mieux... Aussi pourquoi 
suis-jc a)U^ ^ la Marelle? » 

I'ne compagnie de perdreaux s’eleva d'un champ 
(h: trclle; il fit feu de ses deux coups, et deux per- 


dreaux lond)^pent sous la gueule du chien. 

« All I inurmura-t-il, mademoiselle Uertlie n’est 
pins la pour vous proteger! » 

Quand il renlra dans son petit caste! de (Iraiidval, 
il sc sentit fort triste et fort desoeuvrt^. Il s’assit fi 
table (‘t mangea peu. Ouelques fagots de sarments 
flambaient dans la chemin^e. 11 pensa que la soli¬ 
tude lui semblerail douce, si le coin du feu dtait 
egayc par le sourire et la causerie d’line femme qui 
aurait la physionomie de Berthe. II regarda les 
. murs, les fusils et les carnassifljres pendus au riito- 
licr, la pendule doiit les aiguilles marchaient si 
lentement, le chien concha devaiit I’Atre et qui 
gf^missait en rt*vant, sa petite bibliotheque dorit il 
eonnaissait tous les livres, un certain vieux bureau 
a pieds tordus dont tons les tiroirs ctaient pleiiis d(‘ 
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leltres qui marquaiciit les 6(apes (ie la jeiinesse : 
rieii lie Ini parlait plus I’esprit. Sa longue pipe 
lurquo, rapportee d’un voyage qu’il avail fait en 
£gypte, rostait (Heinte sous sa main; i1 buvait k 
petits coups le cafi^ relroidi dans la tassc; une im¬ 
pression de malaise toute nouvelle le saisissait, et 
il ne lx)ugeait pas de son fau.teuil. Sa pensee etait 
la Marelle* 

« Allons! se disait-il i toute minute, il n’v taut 

' c 

plus songer. » 

Et il se couclia en y pensant toujours. 

Le lendemain, il n'osa point se pri^sentor chez 
M. dos Tournels, ni le joursuivant non plus. 11 rAda 
tout aiitour de la Marellc, poussA vers la maison et 
retenu par la era into de rendre plus amcr un regret 

9 

dont il ne pouvait pas se ddfendre, 

« Est^ce absurde Ji Iron leans! » se disait-il aver 
depit, car il ne s’^pargnait gm>re, et volontiers il 
se serait battu ; mais les trente ans irv faisaient 
rien, et il eprouvait les niAmes agitations qu'un 
e(;olier. 

Quand il avail fait deux ou trois fois le tour dii 
pare, il en sortait. 

« passera! ca passera! » repcHait-il comnic 
pour se rassurer. 
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Qiif* de choses qui avaient passe dt^ji, et qifil 
vovait d(';liler an fond de son souvenir comme une 
proression blanche de fantdmes! Pourquoi done le 
souvenir de mademoiselle Berthe, qui n’etait pas 
jolie, serait-il plus vivace? II renlrait dans le salon 
de (irandval, ou il relrouvait i leur m^me place 
les fusils, la peiulule, le chien, le bureau, la pipe 
lurque. II s’assevait an coin du feu, maudissant sa 
jeunesse tl s’elfoi'cant de trouver quelque plaisir 
la lecture des lettres apport^es chaque matin sur 
son f^u6ridon; mais elles kii rappelaient un temps 
qu’il n’aiinait plus. Le troisieme jour, il prit son 
parti resoiument et se rendit ^ la Marelle. Berthe 
travaillait aupres d'une fen^tre qu’elle iie quittait 
plus guere depuis quelque temps, et qni iHait raer- 
vcilleusetneiU placee pour voir les personnes qui 
entraient an cheiteau. Lucile joiiail du piano. Elle se 
leva vivenient et counit au-devant de Francis. 

— (^omtne vous vous fades rare! dit-elle. 

HiTthe ne remna point : sa tete resta penchee sur 
la broderie (|u’elle avail la main. Cependant it 
parut a Francis (|u’elle avail pilli, qu’un leger trem- 
blemcnt agitait la mousseline sous raiguille. II en 
eut un instant de joie, mais presque aussitiit line 
reilexion vint tout gater. 
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« C’est uu ettet de lumiere, peiisa-t-il; le jour 
tonibe a faujc sur son visage^ eii outre il 4claire 
inalsa broderie; elle vicntpeut-etrede se [>iquerl... » 

Gene, U la salua tVoidemenl sans liii lendre la 
main; elle leva ies veux d’un air etoune et resla 
contraiiite pendant toute cette visile : M. d’Auberive, 
((ui cliercliait ses mots, idosa pas la proloiiger. Quaiid 
II se leva, elle s’incllna sans le regarder. Lucile 
raccompagna jusqu’a la grille du pare.-11 luirepon- 
dait tout de iravers, Lorsqidil fat seul dans la 
campagne, Francis allongea le pas, comnie s’il 
avail hale de mettre Line grande distance entre 
Bertbe et lui. 

« Je lie m’etais pas Irompe, pensa-t-il. Gomme 
elle m’are(;u! quelle froideur! Ln (Stranger qu'elle 
cut vu pour la secoiide fois eut obtenu un accueil 
plus cordial. A peine un mot! un regard lout au 
[)lus.... lien qui m’ait prouv6 qu'elle se souvieut 
encore de notre entretien... Avais-je raison de 
penser qu’un concours parliculier de circonstances 
avail tout fait? Ma fols, taut mieux! cela m^aidera 
a me guerir plus vite! » 

Tout en disant « Tant mieux! » Francis cassait a 
grands coups de caiine les branches des buissons 
devant lesquels il passait. 
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Uien no fait plus cle rava^^es qu'unt^ preoccupa¬ 
tion coiislaiite ct cet acharnement que mettent 
certains esprits a se Ijieii [)ersuader que les clioses 
ipi’ils redouteiil le plus sont et seront. M. d'Au- 
berive s'y appli([uait avec un soin qui devait k la 
longue enraciner sa conviction. Quand par liasard 
il se laissait aller a cette esperancc que inadeinoi- 
selle des Touriiels, si active dans sa bienveillance, 
si nette, si pi’ompt*3, si franche et si resolue^ pou- 
vait etre sa providence, le souvenir de la conver¬ 
sation ((u’il avail eue avec M. Lecerf lui revenait 
a Tesprit, et il iren fallait pas tant pour le rejeler 
dans cet amer travail interieiir qui avail die I’ceuvre 
de loule sa vie. Un sentiment de tierte noble (|ui 
avait sa source dans les nieilleurs instincts venait 
en aide a ce parti pris de n'ajouter point tbi aux 
apjiarences et de ne pas s’abandomier ii la pente 
v<‘i‘s laquellc* il senlait bieii que son ceeur, un peu 
liallu par cent orages, le poussait. Berthe etait une 
riclie lidriliere, une des plus, riches du ddpartenieiit; 
s’il atiichait hautenient des prdtejitions il sa main, 
lui <jui n’etuit (|u’un pauvre hohereau de clocher, 
vivant it la diable sur les debris de son patriinoine, 
n’auiait-il pas loules les allures malsonnantes d*un 
coureur dc dots, et n’etait-il pas indubitable que 
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personne iie croiralt a la sincerite Ue son ontrainc- 
ineiit? Le siicc^s impossible, c’etait lout au moiiis 
line lioiite qu’il fallait eviler I'l son Jioiii. 11 redoubla 
done de reserve dans scs rapports avec la xMarelle. 
Berthe ^tait tro|) jeune, et inalgre son Education 
comparativement libre, surtout depuis la inort dc 
sa in^jre, trop inexperimenli^e pour demeler les 
verilables motifs de cette conduite. Elle en soutirait 
sans rien y comprendre. Toujours un peu sauvage 
au fond, elle craignait aussi d’avoir donne par sa 
franchise une inauvaise oj)inion d’elle a M. d’Au- 
berive, et cette pensee lui faisait monter le rouge 
au visage quand elle 6tait seule. On comprend qiie 
cette mutuelle raideur c6d^d parfois sous I’iidluence 
de I'occasioii. L’in Limits qui nait du sejour la 
campagne, les promenades qu'on y fait a pied et 'd 
cheval, les joyeux diners (jui suivent les retonrs de 
cliasse, soiit autant do pWges ofi la jeuiiesse sc 
prend. On onblie le rdle (|u'on s’est impose; le 
cotjur s’echaulfe avec I’esprit, on mesure moins son 
langage, on badine, et une heure detruit ro3Uvre 
dcs plus s^vtires resolutions. Aiusi faisaient Berthe 
et Francis; mais la nuit venue, et solitalreinent 
cloilr4 eiitre les murs de (Irandval, coimne il se 
rudoyait, comme il refoulait jtar.un feu ruulunt 
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d’iiivectives et de sarcasmes le iiiouvement de jeu- 

nessc egaye par une lueur d’espoir auquel il s’etait 

abandonn^I Tel un bouvier marcUe a pas lourds 

sur les pelites lleurs que la lost^e a 1‘ait cpanouir. 

\a‘ leiideinain, M. d’Auberive resLait enfenne 

dans sa inaison, et jurait de ne plus s’exposer a 

des ix'Tils (jui le trouvaient si I idle. Berthe ratten- 

■ 

dait, et, surprise de iie pas le voir, se promenait 
silencieusement au coudier du soleil dans les par- 
lies les plus descries du pare. 

L’n soil', M. des Touriiels, qui revenait d’une 
coupe de hois, I’y surpril assise sur un banc de 
mousse, un livre terme sur les genoux. Elle n’avait 
pas entendu le pas de son clievah II s'arreta devant 
elle et la louchaiit du bout de sa cravache : 


Ell! niigiionne, dit-il, a qnoi rev(‘ I’Eau-qui- 


dort? 

Itertlie leva sur son pere ses yeux iiroloiids, et 
sans nianilesler aucune surprise : 

— A M. F rancis d’Auberive, repondit-elle. < 

— Ah! diable! fit M. des Tournels; puis, sau- 
lant a bas de sou cheval, qu"ii relint par la bride, 
il prit le bras de sa lille qui lesuivit. 

— Eii, coiitinua-t-il eii iiiarchant, est-ce par 


hasard*? 
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— Non pas... Ce n'est pas un reve, c’est one 
idee. 

M. des Touniels froiica le sourcil. 

—J'ai regu M. d’Auberive cliez moi en ami, dit- 
il; aurait-il oubli^ en te parlaiit... ? » 

Berthe l^arreta d'un gcste. 

— II n’a rien oublie de ce qu’ii vons doit et de 
de ce qu’il me doit, repril-elle Uerement. .. Je crois 
meme, autant que j*en puis ju^^er, ([ue la pensee 
qui m*occupe in'occupe seule. 

— Mais a quel propos cette pensee, et pounjuoi, 
et comment? 

— Je ne sals... J'ai vu M. d’Auberive assez sou- 

fl 

vent. II a quelque chose de triste dans les yeux... 
II est bon comme uu enfant, et on ferait oouler tout 
le saiif,^ de ses veiues avaiit d’y trouver une goutte 
de liel... Je ne peux pas me defendre de in'inte- 
resser i lui... 11 est si seuU... On ie voit lire et 
il rit beaucoup ; mais au fond il n’cst |)oiiit heu- 
reux... Lin temps j'ai cru (pi'il m'aimait sans le 
savoir... C’elait apr^s une conversation que nous 
avons eue. il y a deux mots; ^ prt^sent, je ne 
sais plus que penser... Cependant, lorsqu’il s’ima- 
gine que je ne I’apergois pus, il me suit des yeux. 
Dans a’s moments 1^, le coeur me bat k m'etoulfer. 


4 


I.'EAU UUl DORT 





II me semble que tout ce ([ui se passe en moi se 
peint sur inon visage. Qiiand nous somines restcs 
Tun pres de Tautre tout un soir sans nous parler, 
j'ai la respiralion oppress^e... Si, au moment de 
partir, il arrt^te les yeux sur moi, j'y lis inille clioscs 
qui font (jue la nuil mes joues se couvrent de 
larmes... Vous avez voulu savoir inon secret, Ic 
voil5. 

M. des Tournels ^coutait Berthe attentivement. 

— II ne t’a jamais ouverl son coeur, jamais ^cril? 

— S’il m’avait ^crit, je voiis anrais apport6 sa 


lettre. 


— Bicn vrait reprit le maltre de forges. 

— All! mon p6re! regardez*moi! dit Berthe. 
M, des Tournels I’embrassa. 

— Tu as raison; mais ne m"en veiaUe pas : Ion 

honheur esl en jen, et il me touche plus (pie le 

* 

mien. J'ai besoin de tout savoir.... M. d'Anberive 
parait-il se douler de ce trouble que tu resseiis'? 

— Jenesais.... Dcpuis quelque temps meine, on 
dirait (ju*il ^vite les occasions de se trouver avec 
moi. 


— Su inaniere cragir est celle d’un gal ant homme. 
ie ne te cacherai point cependant qne M. d’Aube- 
rive n’est |>as le mari que j*aurais clioisi. .I'avuis 
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d’autres idccs..., Mais puisque tu y ponses.... on 
verra. 

<*1 

Berthe jeta ses bras an tour dii cou do son pore, 
et a plusieurs reprises 1 embrassa. 

— Vous ^tes bon! dit-clle, 

— Kb! ell! reprit 3J. dcs Tournels, o’est done 
serieux ? 

— Serieux? iit-elleen lo regardant, vous me con- 
naissez, et vous le dematidez! 













Sa confession faite, Jlertlte fut soulage^e d'uii 
grand poids. 11 Ini sembla qn'elle pouvait penser 
M. d’Auberive en toute liberty el sans reinords de 
conscience. Son p(;re lui avail fait prometire de ne 
rien changer ci leurs relations, surtoiit de ne point 
laisser entendre h leiir voisin qu’il ^tait question de 
lui entre elle et M. des Tournels. 11 aimait assez sa 
fille, disait-il, pour ne point faire cas de la fortune 
et pour renoucer ct d’autres projets, si nul obstacle 
grave iie s'opposa't a ce qu’on dleviit Francis a la 
dignity de niari. II demaudait seulement un pou de 
temps et le droit de r^ll^chir. Hcrtbe n*on voulait 
j)as davantage. Itassur^e par ce langage et persua- 
d4e que son pere ne d^couvrirait pas autre chose 
que ce qu’eUe savait, eile se voyait deja en esprit 
chatelaine de Grandval et partag^e entre son pere 
et son mai'i. Elle s'^tonnait seulement que Francis 
ne fut pas plus prompt a deviner (|ue quelque chose 
d’important se passait; elle le trouvait meme mal- 
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adroit dans sa trafiquillite, et se promettait de Vtn 
faire repentir quand son pt*re aiirait dit oui, En 
attendant que &[. d*Auberive ouvrit les yeux, Berthe 
inteiTOg^eait sou vent son p^re snr la nature des 
renseignements qu’il avait pris. Le p^^re ne s’expli- 
quait pas nettement, mais un mouvement de la 
tete, un mot jete rn passant, faisaient entendre que 
rien n’6tait compromis. II paraissait meme s'ljabi- 
tuer (» cette idee. 

— Hum! dil-il un jour en gtissant son bras sous 
celui de sa bile, on a t^te un peu longtomps jeune, 
on a croque le vert el le sec, on a vdcu com me la 
vieille cigale de la fable ; mais au fond on n’a pas 
Tiime si noire que la reputation,... On verra, et si 
I'on s’amende un matin nous aurons k causer..,, 
Mais ce matin-1^ ii'est pas encore venu. 

Pendant ccs jours d’esperance, Berthe parlait en¬ 
core moins a Luciie ; elle se cachait dans des coins 
sombres et passait de longues heures dans cos 
muettes contemplations qui ne surprenaient plus 
personne. Une sorte de langueur s’etait repandue 
sur ses traits et en adoucissait Texpression. M. d’Au- 
berive, retenu k Grandval par une force contre la- 
([uelle sa volonte ne pouvait rien, dinait une fois ou 
deux par semaine a laMarello, et luaUdes perdreaux, 

4 . 
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(Ml prcnaut cliague jour la resolution do partir ])Oiir 
Paris. A ce moment de sa vie, et secrMement, il 
clicrciiait iin moyen d’lililiser co qu’il avail de fa- 
<'ull(is, et il avail toil dans ce sens aux directeiirs 
do cetto eiilrcprisc do cliarboiuiage ou etait engaged 
tout ce qu‘il avail de fonds liquides. 

« Kile verra du moins que je liens parole, » se 


11, des Tournels, de son n’avait pas reeu les 
confidences de sa fille sans un grand trouble ’et un 
v^ritaido cbagrin. Jamais, dans ses projels d’tqaldis- 
semerit, il n’avait song(i un mart du caractere do 
Francis; il voulait au contrairc un liomme qui eut 
les habitudes d'une vie laboriouse, une profession, 
et quelque chose de rassis dans Texistence et lijs 
gouts. Ce qu’il savait de sa fdle ct de ses dispositions 
d’espritne liii permit pas de laisser voirjout en- 
litTC la contraries qu’il (^prouvait. Il fut de bonne 
fbi quand il lui promit d’titudier 11. d’Aubcrive, et 
de ne point s’opposer I'l leur union si rien ne lui eii 
ddmontrait rimpossibilite; mais dans sou for iute- 
rieur le maitre de forges esperait bien qu’une dii- 
couverle impr^vue dessillerait les yeux de flertho, 
et Tautoriserait 1 intervenir avec loute rautorite 
d’un p&re. Uompre nettement ct lu’usqueinent, (jo 
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prime-saut, etait impratical)le avec line fiMe’du ca- 
ract^ro do I’Eau-qiii-dort. M. des Toiirnels s’accom- 


moda done de I’atermoieinent epic son experience 
et sa tendresse pour Berthe lui sugger^^rent; toule- 
fois les premiers renscignoments autlientiqiies qu'il 
ol>tint nioditierent son opinion. Bien que son dt^sir 
ne lilt pas dc ce c5ttvta, il se resigiia petit a petit a 


considerer M, d’Auherivo commo un gendro quit 
aca'plait de la main du hasard. 

Un soir, W. des Touriiels toiiclm du doigt l*(^paulo 
de Berthe: 

— Jc verrai liienUM si noire voisin est hoinme fi 
eliangcr de route, dil-il; j’aurai ce tenqis^ci Tocca- 
sion de lui offrir un emploi... S’il accepte, s’il travalllc 
rudenient, coinrnc je faisais quand j'avais son Hge, 
il inontrera qu’il est mfir pour les choses s^rieuses; 
sots tranquille et dors en paix. S'il refusej e’est tpie 
riiabitude est la plus forte... Bonsoir alors! 

Berthe eut un instant la pensee d’ecrire I'l M. d’Au- 
herive; mais un sentiment de lierti^ la retint : elle 
avail paiie, elle avail sa proinesse. Elle rejeta la 
plume qu’clle avail d<'*ji\ prise et se sauva dans le 
pare. La conviction ou elle i^tait que dans peu dc 
jours sa destinde serait fixee lui causait des batle- 
ments de emur qui rdtouiraient. Elle n’avait rien 
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(lit i sa stBiir, et se sentait resolue ne lui rien 
dire» non par indfiance, mais par un besoin de 
It concentration farouciie qui la dorninait; toute reiii- 

plie d’un trouble qu’elle ne pouvait alleger par la 
confidence, elle tomba au pied d’un arbre, ou elle 
resta en pri^re jusf|u*ii la nuit. 

Sur ces enirel’ailes, il yeut dans un village voisin 
une fete oil tons les propri^laires du canton avaient 
coutuinc de se rend re. La faniille des Tournels y 
rencontra M. d’AuberIve. lln grand noinbre de bou¬ 
tiques (^pli^ni(>res s’^levaient sur le champ de foire, 
au milieu duquel on avail <^tabli des jeux d’adresse 
ct de liasard. Les jeiines lilies et les ent'ants du pays 

■m 

tournaient tout alentonr. Un orcheslre de musiciens 
ambulants faisait rage dans un coin de la place, ou 
Ton dansait. Francis se promenait de boutique en 
boutique avec Lucile et Berthe; M. des Tournels 
causait a I’ecart avec M. Lecerf. Get entretien quo 
rien • n’arretait, ni les saltimbanques, ni la I'oule, 
doniiait fort b. penser k M. d^\uberive. 

« La conversation d’un notaire, pensait-il, est 
loujours suivie d’un contra I. » 

Cependant Lucile ayant temoigne le desir de 
jouer, on mit k la loterie d’un njarchaiid dont la 
baraqiie <^tait encoriibr(ie d'objets divers, devant 
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lesquols un peuple de villagcoises end i man climes so 
groupait dans Tattilude de radmiration. On perdait 
et on gagnait au milieu des eclats de rire. Lucile 
et Berthe distrihuaient autour d’elles les lots qui 
lour ^taient ^chus apres chaqiie tour de roue. Ln 
des numeros amends par Francis le rendit maitre 
d*un beau ruban de sole bleue. 

— Monsieur Des Tournels, cria-t-il tout h coup 
me permettez-vous de faire un present niagninque 
ii mademoiselle Berthe? 

— Faites, repondit M. Des Tournels, qui cau- 
salt toiijours avcc I'iniplacable M. Lecorf. 

Berthe accepta le ruban, sur lequel trois grandes 
Hourguignonnes jetaient des regards de convoitise. 
La visite du champ de foire achev^e, on reprit len- 
tement le chemin de la Marelle, ou Ton devait di¬ 
ner. line boite de pralines que Berthe avail eue en 
partage au dernier coup vint i s’ouvrir, et deux ou 
trois bonbons tomberent sur Therbe. 

— Le couvercle est rompu, il faut I’attachcr, 
dit Francis. 

Mademoiselle des Tournels prit le ruban de soie 
bleue et le noua autour de la boite. 

— VoyezI c'est un lien, dit-elle ii M. d*Aube- 
rive en le regardant. 
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Uno expression de joie eeliiira la ligurc de Fran- 
eis, et Berthe lourna la lete. N*(Hait-ce pas une 
allusion dircctc ^ I'entretien qu’ils avaient cu dans 
la cabnne du garde, sur la lisi^rc dii hois? Ne vc- 
iiaiUellc pas par ces quatro mots d'cn renouer la 
eliaine inlerroinpue, et dt* lui 1‘airn comprcndre 

4 

(pi’elle n’avait rien ouhlid? Ce lien qui lui avail 
toujours innnqiK^, no venait-il pas enfin de le 
trouvor? Celle soirt’C passee a la Marelle ful pour 
>f. d’Auberive comme un encbantonient. Jamais 


il n’avait sent! son (‘oeur si jeune iii si eonlianl; 
uti mot avail tout cbangt\ 11 se laissait ailer h 
la joie do vivro et <retre beuroux. Deux fois il cut 
envie d’arrtltcr M. des Tournels au passage et de 
lui dire : 

« J'ainie mademoiselle Berthe, que taut-il fairc 


pour la in(5ritcr? » 

l*ar inalbeur, le mailre. de forges n'tJlait jamais 
seul; M. Locerf ne le quittait pas plus que son ombre 
et lui parlait avec un feu siiigulier, en le retenant 
par un bouton de son Iiabit. 

« Allons, peiisa Francis, domain je lui ferai Fa- 
veii <le mon amour, el s’il me la refuse, je parlirai 
pour I’AnifTHpie, ou Je mo ferai pionnier. » 

Berlbene pouvait s’cmpecher de rogardor M, d’Au- 
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berive ti la ddrob^e; rjuelquefois It'urs yeux se 
rencontraientj un trouble d^licieux se ri^pandait 
alors en elle. On la voyait pdlir, puis rougir pres- 
que aussit6l. Elle se taisait ou parlait fort vite, et 
lie pouvait tenir en place; elle aurait voulu que 
cotte soiree ou elle se sentait aimee n’eut pas de 


lin, et desirait cependaiit etre seule pour savourer 
son bonheur. Une grande fen^tre dtait ouvcrte. Elle 
passa sur le balcori, y trouva sa soeur et I'embrassa 
tout k coup. 

— Ah! que la nuit esl lielle! dibelle. 

— Tiens; TEau-qui-dort ([ui s’amuse! dit Lucile 
en lui rendant son baiser. 


M. d’Auberive prit par Ic plus long pour rentrer 
cbez lui. 

« Faites done de beaux projets pour quhin mot 
les renverse tons! » se disail-il. 

h 

Et il aspirait k pleins poutnons Todeur des bois 
baignes de rosee, et il se retournait pour regardiu’ 
au loin Ics lumiercs qui lui montraient la place ou 
etail le chateau de la Alarelle. 


« A treiilc ans, est-ce drule! » reprcnait-il. 

Le lendemain, il rencontra M. Lecerf* qui trottait 


sur sa bete dhin .air atfaii 



« 



monsieur le notaiie, un aura a vous con- 
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sulU r ces jours-ci, luL cria-t-il; 


fantaisie m’a pris 


dt! voir clair dans mes affaires. 

— Kude besogne! reprit 31. Lecerf. Xe ni'appor- 


tez pas VOS paperasses avant la fin du mois; je ne 
m’appai tiens plus, et n*aurais pas le loisir d’y four- 


rer le nez... fl y a du nouveau. 

— All ball! 

— C’est comme j’ai riiouiieur de vous le dire. 


Tout le inoiide rrest pas coniine vous, inon gen¬ 
ii Ihornine ; on en sail <jui peusent k leur etablisse- 
ineiit. Je vais cn certain lieu prendre cerlaines notes 
qni pourraient bien faire accorder les violons du 
cote de la 3larelle, si ces notes repondent h ce que 


je crois. 

— 11 s'agit done de mariage? demanda Francis 


d’unc voix creuse. 


— Me verriez-vous en campagne de si bonne 
heurc, si je n’etais sur la piste d'un bon contrat?... 
que dis-je d’un? de deux contrats, s’il vous plait! 
Nous avons deux partis pour les deux soeurs; et si 
vous 6tes encore an [>ays, ii Xotil, vous danserez a la 
noce... 3l4nagez un beau clievrcuil pour ce jour-la. 

Lci-dessus, 31. Lecerf joua de la iioussine et par- 
lit. M. d’Auberivc resta sur place, le regardant s’e- 
loigner. U avail la gorge serrec. 
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« Ce devait etre, » munnura-l-il en reprenant 
d’uii piedlourd le chemin de Grandval. Ses timides 
esperaiices etaient t'auchees d.'un coup. II pensa i\ 
rAmerique e.t sourit tristeinent. 

« Jc ne croyais pas liier etre si.pres dii voyage! » 
reprit-il. 

Ce que le notaire avail racoiUe a M. dWnberive 
iretait vrai qu"a moilM. Francis ne s’^tait pas 
trompd la veiile (fuand il avail suppose qne M. Leceid’ 
cl M. des Tournels d^baitaient entre eux une ques¬ 
tion de mariage, M. Lecerf avail ton jours cinq on 
six partis dans sa manclie. Les jeunes gens qu’il 
proposait au inaitre de forges pour ses filles n'c- 
taient point de ceux qu’on refuse d'embl^e; run 
d’eux meine conveiiait sufllsammeiit i M. des Tour- 
ncls pour Lucile, On sail qu’il avail de bonnes rai¬ 
sons pour etre plus reserve a I’endroit de Bertlic, 
au siijet de laquelle il refnsait de prendre aiicun 
engagement; niais la fougue du notaire ne lui fai- 
sail trouver d’obslacle a rien, et, devinant la moi* 
tie de son succus, il ne doutait pas (lue son argu¬ 
mentation, appuy^e par I’^loqucnce des chiffres, ne 
vtnt a bout du restc. 

M. d’Auberive prit son parti dans la unit. Tons 
les raisonneinents par lesquels il avail combatlu 
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fton amour uaissant lui rc\im’eiit a i'esprit avec uiic 
furie nouvolle. En admeltant, ce qui n’etait pas 
di'inontro, qii'il eut inspire k mademoiselle des Tour- 
iiols uii sentiment d’airectiou iuesper<^, n’4tait-ce pas 
un de ces mouvements de jeimesse qui trompent les 
jeunes lilies, et quo le travail de quelques jours 
dissipe?.., Uii <5clair n'est pas uii incendie, et devait- 
il proliter de ce premier eveil d’un coeur inexperl- 
mciil^ pour violenter moralemciit la volonto d’uii 
p^re et le contraiudre donner son consentemeiit? 
Les indiscretions de M. Lecerf n’indiqiiaient-elles 
pas clairement que ftl. des Tournels avail d’autrcs 
> is(^es, au milieu desquelles M. d’Auberive arriverait 
comme un intrus ? Les vraies lois de riioimeur lui 
indiqiiaicnt son devoir. En s’y soumcttant, il evitait 
riiumiliation d’une demarche qui serait fatalemenl 
mal inlerpr<^t4e. Assister sa defaite ne lui convc- 
nait pas non plus; il n*avait que trop atlondu deja. 
11 jeta un dernier coup d*oeil sur les objets ([iii I’en- 
touraient, comme pour dire adieu aux confidents 
muets de sc*s combats interieurs. Au petit jour, sa 
malle dtait faite; il adressa un billet k M. des Tour¬ 
nels, pour lui annoncer quTine aflaire iinprevue Ic 
rappelait subitement k Paris, inonta dans line voi- 
ture de 1‘erme, se lit conduire sur la grand’route, 
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el sauta sur la premiere dilig;ence qui viiit a passer. 
Cettt; fois le roman de son mariago lui semblait 
bien iini. 

V 

4 

« U n'y a pas de bon .dt^noumenl a mauvaisc 
piece! » miinuurait-il en chercliaiit le sonnneil 
dans son coin. 

Ce depart siirprit M, des Tournels an dernier 
point. II consterna Dertlie. On ne connaissait pas 
d’affaires i M. d’Auberive, et son billet iaconique 
ne donnait aueun ^claircissement sur la nature dc 
cclle qui Ini faisait quitter Grandval si priJcipitani- 
inent. I) fallait cependant qu'elie fiit d'lme impor¬ 
tance extreme pour I’avoir decide partir sans 
faire ses adienx aux liotes de la Marelle. Berthe 
n’etaitpas d’un earact^re ^ clierclier des consolations 
dans Ics epanchements; elle renferma en elle la 
douleur fiu’elle c^prouvait, et put tromper tout le 
monde, son p^ire excepte, II suflisait M. des Tour¬ 
nels de voir un certain pli qu’elie avail rangle 
internedii sourcil^quand une preoccupation la domi- 

nait, pour comprendre ce qiii se passait en elle. 

* 

Un d(ipart Taurait loujours attristt^e; mais, dans 
les circonstances ou il s’(^tait produit, Bertlie ne se 


dissimulait pas qu il remettait tout en question. 
L’^diiice s’etait ecroulc avant qu’clle en cdt assis 
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les Ibiidements. L’illusion n’avait point de prise sur 
rette nature ^terneilement occupee h se creusor elle- 
m^ine, k s’assoupHr, u se maitriser, etquelque chose 
dont elle n’^tait pas inaitresse ini criait que Francis 
etait perdu pour elle, A cette 4pO(|ue, le sentiment 
nouveau qnc la presence de M, d’Auberive avait 
fait naflre dans son coeur avait acheve I’oeuvre de 
r<^sistancc et de concentration auquel elle se Iivrait 
snr elle-ineme depuis le jour on niadame des Tour- 
nels lui avait parlf? k son lit de mort. II n’v avait 
pins ni revolte, ni coI6re, ni emportement subit 
suivis de longues prostrations; elle etait unie et 
paisible, patiente et reposee; tout mourait en elle, 
on ne voyait plus d’aulres traces des bouiilonnemenis 

4 

(|ni ragilaient (|u’un pen de paleur sur le front on 
le gonflement des narines. 

On avait parlb deux on trois fois du depart dc 
M, d’Auberivc dans les reunions du soir; Berthe, 
le front penche sur un ouvrage de lapisserie, ecou- 
tait de toutes ses oreilles ; si dans ces moments-li 

m- 

qiielqu’un avait mis la main sur son coeur, on eiit 

■ 

4tb ^pouvant<^ des (erribles pulsations qui le faisaient. 
battre. Ces courtes conversations, pendant lesquellcs 
des propriblaires voisins on des compagnons de 
chasse bchangeaient leurs commeiitaires, ne lui ap- 
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prenaient rien. En jouant sa partie de whist, le 
vieux notaire, qu’elle tixecrait, inelait son mot a 
I’entretien. 


— M. d'Auberive a la pretention de mettre ordre 
k ses affaires, disait-il, el c'est k moi i{u \\ K'serve 
le sbin de nettoyer les ^curies d’Augias,.. J'iinaf^ine 
fju’il hat le rappel des notes et des incmoires ... 

On riait autour de M. Lecerf, et vers la lin de la 
semaine on ne peiisa plus a Francis. 

Un jour qu'elle se proinenait dans le pare avec 
son p6re, Berthe lui mit la main sur le bras : 

— Vous nesavez rien? dit-ellc d’une voix qu’elle 
sefforoail de rafferinir. 


— Uien encore, rcpondit le pure, {|ui la compre- 
nait h demi-mot: mais je n’augure rien de bon de 
ce voyage, i'ai ecrit k l^aris; M. d’Aubei'ive se 
rnoiilre au hois de Boulogne; on Fa vu k TOpto. 
II ne parait pas qu’il fasse autre chose que ce (pi’il 


a toiijours fait... Si sa fameuse tante etail morte, il 
nous I’aurait ecrit. 


— C’est ce f|ue je peiise, reprit Berthe. 

II y avail dans ces quelques mots, prononc(5s d’liiie 
voix sourde, un tel accent de Iristesse, le visage de 
Berthe etait si hlanc, le pli de son sourcil si profond, 
que M. des Tournels en enl pi tie. 


7H 


L’EAO QTTI DORT 


— Quel(|ues ail'aires ^ terminer me retiennent 
encore ici, dit-il; niuis dans peu de jours nous 
])artirons pour I*aris. 

Itertlio appuya la tete sur I’epaule de son pere, 
et ao init ii pleurer silencieusemeut; c’etait les pre¬ 
mieres larmes qu’ellc cilt vorscf^es depuis la morl de 
5a mere. Son C(jeur, trop violerniuent com|)rim^, se 
d^^onllait. Quand Tacces fut calme, elle prit la main 
de 31. des Tournels et la porta h ses levres sans 
parler. 

— lK*s notre arriv^e li-bas, reprit 31. des Tour- 
n(ds, j'irai aux in formations. S’il ne s’agit qiie de 
dettes ii regler... comple sur moi, ton bonlieur 
passera avant ma propre inclination ; mals, si je 
juge que 31. d’Auberivc ii'est pas I’liomme 3 qui 

ma conscience me permet de conlier sans crainte 

* 

I’avenirde ma lille, tu ne m’en parleras plus. 

— Je vous Ic prornets, dit Berthe. 

Kile s’essuva les veux, et iis rentrerent la 
3Iarelle sans eclianger un soul mot. Sur le seuil, los 
yeux dll pere et de la iille se rencontrerent, et ils 
s'cmbrasserent. 

« Ah! [lauvTC Kau-qui-dorl, que de tern petes dans 
ton silence! » miirmura 31, fles Tournels. 

Pendant les dernicrs jours qu’on passa au cha- 
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leau, I5ertlie tut seniblablo i une statue de nmrbrc. 
Un seui objet occupait sa ptmsee, ct tons ses etlbrts 
lie parveriaicnt pas lui faire coiicevoir une esp^- 
rance. Elle avait cause avec M. des Tournels line 


fois, c’eiait tout ce qu die avail pu laire. 
elle etait resolue a sc taire et a atteridre. La ficrtb 


de son coeur dait oRensee de la rapidilb de ce dis¬ 
part inexplique ; mais combien vite elle aurait par- 
donne a M. d'Auberive s’il eut reparu devaiit elle! 
Aiissitdt qu'ellc poiivait s'echapper, elle moiitait duns 
sa cliambre, ou se cachait au plus tipais du pare. 


I/Jiiver arrivait i'l grands pas, les feuilles mortes 
pleuvaient autour d’elle; les branches seches, se- 
couees par le vent, se Iroissaient avec de longues 


plaintes; Ic brouillard s’elevait des vallees et rain- 
pait dans la campagne. Elle restait a la fenclrc, ou 
assise au pied d’un arbre, insensible au troid, les 
yeux fixes, occupee a rouler entre ses doigts mi ni- 
ban de sole bleu. On ne voyait plus une goutte dc 
sang sur ses joues. Lucile allait et venait, riait, 
clianUiiL, -faisait aux visiteurs les honneurs du 


clulteau, ue voyait rien, taquinait Berthe ainicalc- 
nieut, ot lui tapant sur Ti^paule on rianb hii criait: 
« Ddcidement tn dors trop, TEau-qui-dortI » 

On rcviiit c\ Paris dans les premiers jours dejan- 
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vier. 11 y avail alors plus d’un luois qu'on n’avait 
eu des non relies de M. d’Aul>erive. Ce double ina¬ 


ria^e auquel M. I.ecert’ avail fait allusion la veille 
dll depart de Francis avail le sort de ces inariages 
(jue d’irresistibles passions ou de grands int^r^ts ne 
cominandent pas; il en etait toujours vagucnient 
question, mais il n’avaiivait gufcre. M. des Tournels 
avail des longteinps concu le projet de niarier ses 
deux lilies Ic meme jour, pour n’avoir pas, disait- 
il I’eiiibarras et- le chagrin de deux ceremonies et de 
deux separations. Or, si le manage de Lucile, ijui 
avail remis sur celte grave artaire, la plus impor- 
laritc de !a vie d’une femme, tons ses pouvoirs a 
son pere, pouvait Cdre conclu dans les vingt-qualre 
lieures, celui de Berthe presen tail d’autres ditiicul- 
tes. En Iraversant Paris, Berthe n'avait pu s’empe- 
eber de jeter mille regards le long des rues; il lui 
seniblait impossible que M. d’Auberive ue se trou- 
viit point sur son passage. Connnent ne devinail-il 
pas qu'elle arrivait? De retour dans le vieil hotel 
de la rue Miromesnil, elle revit les grandes pites 
ou autrefois elle avait danse avec lui. 11 la recher- 


chait alors, et mille souvenirs que son retour lui 
rappelait, comme le pas d'un voyageur nJveille un 
essaim d’oiseaux endormis dans une liaie, lui don- 
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naient k penser qu’i cette epoqiie il la preferait k 
toiitos les jeuiies lilies I’eunies dans les memes salons. 
Comment se faisait-il qu'elle ne Teiit pas remarque 
alors, et qu’il cut fallu les caquets de la province et 

I 

les mecliancetes d’lin notaire pour la tirer de sa lor- 
peur"? Cue sorte de fievre s’empara d’elle. Son p^re 
ne tui avait jamais manque de parole, et certaiue- 
ment un temps bien long ne s'ecoulerait pas avant 
qn’on ne vlt M. d'Auberive ci riidtel, quand 

sa soeiir deniandait si personne n’^lait venu lour 
rendre visite, son coeur battait; elle n osait pas jeter 
les yeux sur les cartes qu’on leur remettait an re- 
toiir d’line promenade. 

Une seinaine s’ecoula : Berthe n’interrogeait pas 
M. des Tournels; elle savait qu’il n’onbliait rieii, il 
sutiisait qu’ils se lussent expliques. Un soir il pria 
les deux soeurs de s’habiller pour aller aux Italleiis. 
C’est la premiere fois qu’elles y retournaient depuis 
qiie leur m6re n’existait plus, Berthe sentit ce qui 
devait se passer dans le coeur de son pere. Un de 
ces 6lans qui la rendaient in esistible la jeta dans 
ses bras, 

— Si vous voulez, noiisn’irons pas, dit-elle; Lucile 
et moi, nous n’y tenons plus. 

M, des Tournels la serra sur son coeur. 


5. 
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— II est de inon devoir dc ne vous priver en rieii 
<le8 plaisirs de voire .. Nous parlerous d'elle 
ensemble au retour, repoiidit-ii. 

M. des Tournels et si‘s deux lilies occupaient la 

■p 

loge rprils avaient toiijours euc. On jouait la Gazsa 
ladra, L’iiilUience de la miisique, dejii si profonde 
siir les orf,^aiiisalions nerveiises, devieut excessive 
lorsqu'elle a{?it au milieu de circoiistances speciales. 
Herthe <5couia sans respirer; les malheurs de Ni¬ 
nette avaient un (icho dans son Ame. Elle regardait 
derrit're elle cette quatrieine place demeuree vide, 
et la peuplait en esprit; mais cc rcA'C ne desserrait 
pas son coeur. II fallait toute la force qu'clle avail 
acijuise sur elle-income pour qii’elle se retuit de 
pleurtr. La reprt‘sentati6n terminee, M. des Tour- 

m 

nels descendit tenant liUcile par le bras; Berthe 
marcliait pres, tit* sa sceiir. Coinme elles etaient de¬ 
bout sur les dt rni('*pes marches de i’escalier, atten¬ 


dant qu*on Vint les chercher pour les coiiduire i 
leur voiture, Berthe hit saisie d’un frisson qui Te- 
branla de la tt^te aux pieds. M. d’Anberive descen- 


dait, donnant le bras it une femme magniliquenient 
habilh^e. Francis apeixvut Berthe et M. des Tournels : 
il rougit, baissa la tete et pressa le pas. Sa coinpa- 
gne ^tonnee promena autour d'elle ses grands yeux 
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iioirs, et les arK'ta siir Berthe haniiment, Elle etait 
sur la nieine marche que inadeinolsello des Tour- 
iiels. Eli se voyant si pres de cetle inconnue ct 
presque fro lee par les (lots de deiitelles (jui oiidu- 
lajent sur scs j)icds, Berthe, par im mouvemeut 
instinctif, raniena autour d’elle, pour n*en etre pas 
efileur^c, les pans de sa cliaste robe blanche. Ses 

; la pcns(5e <|U*iin malheur 
irreparable venait de la frapper traversa son esprit. 
M. d’Auberive disparut sans oser tourner la tt^le do 
son c6te. Berthe s’assit dans la voiture plus niorto 
que vive. EHe avail rcgarde son pere la dero- 
bce ; I’expression de son visage lui avail fait peur. 
On lie dit ricn pendant la route. Seule, Lucile 


genoux treinhlaient 


essaya de paiier; on ne lui repdndit pas. Elle sc 
tut, et Bcrtlie regarda par la portiere la pluie t[ui 
toinbait h Hots. 


Elle passa toute la nuit i pleurcr. Pourquoi? Elle 
no le savait pas, et cependant rien ne caliuait ses 
longs sanglots. Quel que chose venait de se hriser 
dans sa vie dont elle n‘avail pas conscience, Lorsque, 
lasse de pleurer, elle fermait les yeux, elle' voyait 
le regard siqierbe de cede inconnue darde sur elle 
et pared a une lame de feu. Qui etait-ellc, et pour- 
qiioi ail bras de Francis ? Berthe sentait bien qu’il 
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vue : si done il ne. Tavait pas saluee, cest 


que tout 6tait fini. 


Le matin la surprit dans ses angoisses; i’epuisC’ 
ineiit ne Ten pouvait pas disti aire, Apres le dejeuner, 
son pero Taltira dans son cabinet, fenna la porte et 
lui prit la main. L'li image passa devant les yeux 
de Berthe. 


— Mon enl’aiit, lui dil M. des Tournels, demain je 
te presenlerai M. F^lix Claverond. 11 a trente ans, 
et j’ai la lerme conviction qu*il est digue de toi. 

Berthe deviiit livide, et de la main qu'elle avail 
libre s'appuva contre la cheminee. La poitrine de 
M. des Tournels se souleva. 


—Neme parle plus de Tautre, reprit-ilavec effort • 
aussi vrai que je Taime, Hen iTcst plus possible k 
present. 

Sa tide ouvrit ses Ifevres blanches pour parlcr. 

— Tu saisce que tu ni’as promis, poursuivit M. des 
Tournels en rinterrompant. L’epreuve est f’aite.... 
Maintenant, si ta parole ne sufiit pas, je t'en prie 
au nom de la ni6re, 

m 

— G’esl bien, dit Bertlie. 

Hlleembrassa son pure, monta lentementcliez elle, 
la main sur la rampe de I’escalier, et toniba eomine 
inorte sur son lit, Elle avail les yeux secs et bru- 
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lants, la a ride, du feu dans la poitrine ; elle 

aurait voulu crier et ne pouvait articuler auciin son. 
Klie resta coniine aneantie jusqai'i riieure du diner. 
Alors elle se leva, brisde et souffrunte jusque dans 
les os. Qu’avait done fait M. d’Aubeiive? Elle des¬ 
cend it et s’assit k table, ou elle s‘efforca de manger 
el de parailre cal me. Cette resignation boide versa 
M, des Tournels. A la lin du repas et comme Lucile 
chantait, il prit Berthe dans ses bras : 

— C'est ma conscience qui m’a fait parler, dit-il, 
me pardonnes-tu ? 

— J'ai bien pardonne k M. d'Auberive, dit Bertiie. 

— Es-tu bien d^cidi^.e k pri^sent? reprit son 
pere. 

— Apres le premier coup, jevoulais vous demander 
de ni'accorder deux ou trois jours pour me donner 
le temps de me remettre... C’est inutile... Je rece- 
vrai M. Felix Claverond quand vous voudre/.. 

— Demain alors! 

— Oemain. 

Get homme de fer avait dans ce moment des en- 
trailles de mere ; il maudi.ssait Francis pour tout le 
mal qu’il faisait k sa title, et aurait de grand cceur 
vers^ jusqu’i la derniere goutte de son sang pour 
rendre a Berthe le sourire et le repos; mais son 
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inflexible raison et la rigidite do ses principes lui 
fuisaient uiie loi d'^touirer lo cri do sa pitio. I*ar ca- 


ractere, il ^tait en outre de ces homines qui portent 


le fer rouge dans la plaie et ne lui laisseiit pas le 
temps de saigiier. Sa resolution prise et ia rupture 


iinJvilable, il avail cm plus huinain d’arrachcr vio- 


lemment B(Tthe a sa douleur par uiie secoiisse brutahi 
que de lui permettre de s’y ensevelir pour arriver 
ensuite, par de lentes transitions, a un denoument 
semblable; il prtdtirait la liaclie qui coupe d’un seul 
coup ti Ja scie qui d^chire. W. d’Auberive perdu, il 
avail fait surgir M. Felix Claverond, 

On sail dans quelles circoustances M» d’Auberive 


avail quitte la Bourgogne. Un grand decouragement 
s’tHait empare delui; il n’accusait personnoet regret- 
tait seulement d’avoir rencontre une jeunc lillequi 
devait apparlenir i un autre, lors<{ue seule clle lui 
avail fait coniprendre que le mariago pouvait etro 
une cliose bonne ct desirable, Hentre dans Baris, et 


au milieu de ceux qu’il appelait ses amis, il avail 
fait comme une pierre ronde posee siir le penchant 
d’une colline : il avail suivi la penle, Un pen par 
desamvi’ement, un peu par habitude, un pen pour 
oublier, il etait redevcim I’homme des aiiciens jours. 
Seulement, il ne trouvait plus aucun .plaisir aux 
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clioses qui lui seinl>laient les plus delectabies autre¬ 
fois. All l)Out de trois ou qualrc semaiiies, le dt%out 
ravail pi’is. Des nausees lui venaient aux levres an 
milieu des soupers insipides ou Ton disait les merncs 
sottises en buvant les monies vins. line nuit, en 
revenaut le long du boulevard, apres une derniere 
seance au Cafe Anglais, il jura d’en linir avec cettc 
vie ridicule et vide. La soiree fatale qu'il passa aux 
Italiens (Hait un adieu k sa jeunesse- latigu^c, au 
plaisir qui n^avait plus de seve. La vue de Hertlie 
lui donna une secousse dont sa cotnpagne du dernier 
jour sapereut. (Ju’il inaudit cette faiblesse qui lui 
avail fait retarder d’une heure le complet abandon 
de son iiasse! Si le chagrin de Francis no fut ni si 


profond ni si douloureux que celui qui dechirait 
Berthe, il eut du inoins pour resultat de le fortihor 
dans la resolution qu’il avail prise. Il rdunit en toute 
hite les paperasses- qui pouvaient etablir uetteraeut 
sa situation et h‘s expedia M, Lecerf. La hatre 
<[u’il re<iut du vieux iiotaire en rcponse k la siennc 
avail un post-scriptum : « S’il vous souvient de co 
(pie je vous ai dit iors de notre dernifere rencontre, 
vous reconnaitrez prochainement que je ne m’etais 
pas trompti dans mes provisions. D’autres ont OtO plus 
avisOs qu’uu certain chasseur dont je veux taire le 
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noni. Les deu\ demoisellos des Touriiels vont se 









marier, » 

M. d'Auberive laissa tomber son fi’ont dans sa 
main; Ws yeiix Ikes sur la leltpc, il repassa eii itlee 
cetle pastorale qu'il avail ^bauch6e k la cainpagiie, 
et qui n’avait point eu de deaounient. 

« C’etait ^crit! » munnura-t'il en appelant a son 
aide cette r<!*signalion sardonique, cetle pliilosophie 
inoqueuse k laquelle il deniandait ses inspirations. 

Cependant M. Fdix Claverond avail ete preseiiKi 
k riibtel de la rue Miroinesnil. C*etait un homme 
(pii avail de Taisance dans i(‘s mani^res, et dans la 
parole un mouvenient, unc facilite qui pouvaienl 
Iroinper de plus intelligents que lui. Il avail a un 
liaul degre I'art de vulgariser et de presenter par 
leurs colds les plus seduisants les idees qu’on lui 
suggerait; aussitot qu’il s’en faisail rapotre, elles 
deveiiaient sieiines, et il les defendait avec feu. 
Cette facultd lui donnait un grand relief dans les 
salons. Avec les dehors cl les formulcs d’une mo- 
destie exageree, peu d’liomme* avaient une plus 
haute dose de vanite. A premiere vue, il pouvait 
dblouir les esprits inatlentifs; au fond d’un cabinet 

et dans la pratique, il eioimait par sa nuHite, II 

* 

avail une facon de tenir son chapeau et de porter 
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sa tete dans ie inonde qui imposait au vul^^aire, et 

sLir los levres ui) nombre respectable d’aphorismes 

tout fa Us qui, des les premieres liostiliUls d’uiie 

discussion; produisaient une vive impression sur un 

auditoire mondaiii. 31. Felix Claverond avail eu 

quelque tbrtuiie en naissant; une association heu^ 

reuse Tavait cnriclii, le hasard ayaiit voulu (pi’il 

eut pour condisciple el pour camarade eo entrant 

dans la vie, et plus lard pour ami, un certain Jules 

Desprez qui etait Franc-Comtois, et qui avail les 

plus etonnantcs (tualites d'ordre et d'^^conomie, de 

pers(^v<^rance et d'activiU*. II etait en tout ce (pie 

*■ 

n’cdait pas Fblix; mais; embarrasse, timide, pesant 
et maladroit causeur, W ^Lait k cote de FtUix comme 

m 

un vit caillou aupres d'un sapliir, Far cette loi des 
conlraires qui tail des miracles Jules aimait Felix; 
U tHait r^ime de leur association, et lui eu laissail 
tous les avantaf^es exterieurs. Jules inventait, Jules 

' V 

dirigeait; Felix triomphait. Le moyen de penser 
que r horn (lie qui parlait si bien et en si bo ns termos 
ireut pas rintclIigSnce? Felix eu etait convaincu 
lout le premier. L'ambition etait venue avec le suc¬ 
res. Lc theatre d’uiie soas-pr(5t‘ectui'e iie lui parais- 
sail plus suflisaut pour ses rares mtM'ites, et deja il 
lournailses visees vers Paris, lorsque ses fian^aiiles 
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avcc mademoiselle Berthe des Tournels le determi- 
nferent k y fonder uno maison de l)an(|ue. Qnand 

a 

Jules Des})rez eti fut intdrme, il cssaya de detonrner 
son ami d’lm projet ou il ne voyait que des perils 


positifs et des a vantages incertains. Felix le remer- 


cia de scs bons conseils eii termes si polls, que 
Jules Desprez n’insista plus, 

— Tu as tort! lui dit-il seulement le jour ou ils 


rompirent leur association. 

— Nous verrons bien, repliqua Felix d’un- air 
superbe. 

Adniis otficiellement chez M. des Tournels, Felix 


Claverond lit la roue autour de Berthe; ellc nc le 
regarda seulement pas. Quand son p^re I’interrogea 
pour avoir son consentemeiit, elle repondit dhme 
voix tranquille qu'elle elait prete a le suivre k la 
mairic et k I’^glise. Cette impassibilite produisjt un 
certain elfet sur resj)rit dii maitre de forges ; il eut 
eomme un remords d’avoir presse Berllie avec tant 
d’ardeur. 


— Kemarque bien que tu es libre, dit-il; si 
M. Cla^ erond ne te plait pas, je ii’ai pas engage ma 
parole, 

— Engagez-la, mou pere, repondit Berthe; lui 
ou un autre, pen importe! 
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Le jour ou la parole de M. des Tournels fut doii- 
ii6e, Felix baisa la main de Berthe; elle ferina les 
yeux demi, et crut un instant qu’elle allait s’eva* 
nouir. Kile voyait devant elle I’iinage do M, d'Au- 
berive, M. Claverond interpreta cette (Emotion tout 
a son avantage, ct se redressa d’uu air doux et 
vainqueur. 

— Croyez, mademoiselle, dit-ilj quo le lien qui va 
nous unir sera pour moi une occasion ^ternelle et 
desir^e de me d^vouer tout it vous; 

Bertlie s'inclina. Un des mots de cet engagement 
banal avait fait passer des flammes devant ses yeux. 
« Ahl pauvre rubanbleu! pensa-t-elle, loi aussi In 
etais un lien! » 

* 

M. F<§lix Claverond se montra homme de gout el 
inagnili(jue dans le choix et !e nombre des objets 
dont il rernplit la corbeille de mariage. Cliaquc 
jour, un bouquet splendidc (Hait apporte it Berthe; 
chaque matin aussi, elle llairait un petit bouquet 
de violettcs dessech^es qu'elle tirait d'uiie cassette. 
Son lianc4 passait deux ou Irois heures avec elle, 
dinail k I’hdtel, et I’accompagnait ensuite au bois 
do Boulogne ou au theatre. Elle lui donna it une 
poign^e de main, se montrait polie, reservee, un 
pen contenue et froide, mais semblait I’ecouler 
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volontiers. M. Claverond pensait qu’il reblouissait. 
M. des Tournels, ([ui ne s’y trompait pas, la prit 
un jour k part ; 

— Ta m^re ne in'aimait pas quand je I’ai ^pous^e, 
lui dit-il; un jour tu aimeras Felix. 

— Je lui serai dtH'Ou<5e tout an inoins, repondit- 
elle. 

A cetb- ineme ^po()ue, le mariajje dc Lucile etait 

decide avec un geutilhorarne de province qui avail 

luti une paire de sangliers dans les for^ts de M. des 

I’ournels. M. Gaston de Sauveloche passait cljaque 

aiin^e six mois a la cajiipagiie et six mois k Paris; 

il vivait largenient et lionnetement, faisait quelque 

bien quand Toccasion s’en pr<5sciUait, et n’avait pas 

d'autres pretentions que ctdle de jouer le piquet 

niieux que personne et de tirer aiissi* bien que le 

» 

plus fin braconnier de son dtiparlement. li avail 
une saute indestructible, quarante iniile francs de 
rentes en biens-lbnds, la lourmire d’un eapitaine de 
dragons en disponibilite, le coeur siir la main et 
i'iiumeur accoinniodanle en toute saison, par la pluie 
ou par le vent. A la seule condition qu’on ne le 
derangeat pas dans ses habitudes, il etait homrne a 
vivre cinquante ans au milieu d’un convent de 
noiines ou d’une reunion d’avocats sans avoir inaille 
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<» partir avec personiie. Si Lucile avail le caractere 
fait coniine une pom me d’api, tVais et rond, celui 
dc Gaston etait pareil i une balle de caoutchouc, 
sou pie et rebond issant. 

Les deux mariages se fireiit le meme jour. Une 
Iirillante compagnie assistait a la benediction nup- 
tiale, Lucilc s’y montra hcureuse et souriante; Berthe 
]iria sous son voile avec une t'erveur dont son pere 
seul avail ie secret. Apres un dejeuner qui suivit 
la cerenionie, M. et madame de Sauveloche parti- 
rent pour le midi; Bertlie, que son mari voulait 
eininener en Suisse, refusa et pretera passer im 
mois k la canipagne. 

Une leltre d’invilation 4taiE parvenue k Francis 
on inemc temps quc la nouvellc de la moil de sa 
tante. A rencontre de toutes les pr(^visions, sa tante 
lui avail laisse, non pas la totalite, mais une part 
de sa fortune assez considerable pour quMl lui tut 
aisc dc rembourser les hypolheques prises sur la 
terre de Grandval d de nettoyer sa position. M. Lecerf, 
qu'il avail cliarge de ce soin, s^en acquitta proinp*- 
tement, elonnd de la probite excessive de Francis, 
qui tint a payer dans leur integrite dcs omprunts 
notoirement entachds d’usure. « C*est de la probile 
paradoxale, » disait le nolaire, qui voulait, a I’aidc 
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d’un bon proccs, i’aire retliiii’e tie moitie le chiffre 
do ccrlaines cr^ances. Sa liquidation achevee, M. d'Au- 
berive restait maltre d'une somme ronde. M, Lecert 


lie la lui remit .pas sans de vives apprehensions, 
(ja’i! n’eut garde de lui cacher. 

— A votre tour, pretez done sur premieres hypo- 
lhet|ues, lui disait-il; e'est aussi amusant que dcs 
sottiscs, el rapporte! 

La premiere pensee de M. d’Auberive avail 
de partir pour un long voyage; mats il se souvint 
de la pronie.s8e qu’il avail faite h mademoiselle des 
Tournels et pla^a ses t'onds dans unc compagnic 
induslriello qui, en ^change, le nomma a uii emploi 
de secretaii'e gthieral. 

« J’ai perdu la I'emrae, disait-il; le travail me 
resU% essavons-en.-» 
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[)cux ans apr^s le mariago do Lucile et de Bertlie, 
M. et madame de Sauveloclie hal>itaieiit dii diS- 
cemlirc au 4®'' juin le rez-de-cliaussee d’uii bel lidlel 
situc Grandc-Huc-V'^erto; M. et iiiadaiiie Claverond 


n*avaient pas quittf^ Vhutel de la rue Miromesnil et 
vivaicnt avec M. des Tournels. ilerthe eii avail tail 
la seule condition dc son consontement. Les bureaux 


de M* Claverond ^taient rue Basse-du-Rcmpart. En 
6te,'Lucile partait pour la terre de Sauveloclie, ou 
sou ptire et sa soeur passaient six semaines ou deux 
mois; k son lour, en automne, elle les rejoignait i 
la Marelle, ou Gaston tirait des chevreuils et des 
sangliers, aprfes avoir tud desperdrcaux et des lievres 

9 

aux bords de TAllier. Pendant riiiver, les deux 
scours se vpyaient tous les jours, cliose rare Paris, 
et dinaient fi’^queminent Tune chez Tautre. Berthe 
avail une lillc et Lucile un tils. Le plus habile obser^ 
vateur n’aurail pas ddcouvert Tombre d’un nuage 
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dans les deux menagcs. Uiie personne qui n'aurait 
pas v« Berthe depuis Tage de seize ans nc I'aurait 
pas reconnue. Ellc etait extraordinairement r^pandue 
dans le inonde, Ires-brillante, Ires-fetec et Tune des 
femmes (jui semblaicnt se plaire le plus dans Ic 
mouvement et le bruit de Paris. Sa maison etait 
ouverte i ta meilleure societe, et Ton se serait latigu^ 
a compter le nombre des visiles qu'clle recevait 
dans une semaine. Vers la tin du carnaval et dans 
le careme surtout, qui est la saison ou i’on s’amuse 
le plus a Paris, elle allait presque chaque soir dans 

deux ou trois bals ou elle ne manquait ni valses ni 
mazurkas. Seule, sa soeur lenait tete a madamc Cla- 
verond; mais, de ce cdte-lS, Uicile n’avait point 
change. Gaie, heureuse, cH’aporee, bonne, prete 
tout, elle trav(!rsait la vie comme un oiseau le feuib 
lage d’un arbre en tleurs. Le theatre Tarnusait 
comme le bal, le concert comme le theatre, la cam- 
pagne comme le concert, le voyage comme la 
canipagne. C’etait croire qu’une bonne fee I’avait 
touch^e de sa baguette au berceau. Etonnt^e de 
cette faculte prodigieuse de sc pbire egalement 
partout,avcc les inconnus comme avec les personnes 
ffu’ellc aimait, Berthe demandait parfois Lucile 
de chercher en esprit un endroit et uiic situation. 
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ou ellf aurail pu ne pas etre heiireuse. Lucile cher 


cliail consciencieusement, 

— Je n’en vois pas, disait-elle. 

Dans CCS occasions, Lucile prenait le menton de 
la questionneuse : 

— Mais toi-meme, disait-elle a son tour, il me 

% 

semble que tu ne t'ennuies pas beaucoup. » 

Berthe embrassait Lucile et ne rcpendait pas. 

Les deux inaris adoraient leurs femmes, non pas 
qu’ils fussent tres^prodigues de temoignages cxt^- 
rieurs de tendresse, — la finance, pas plus que la 
chassc et le piquet, ne comportant de ces etalages 
de sentiments, — mais Gaston et Felix trouvaient 
eternellement bon ce que Lucile et Berthe souhai- 
taient, et ne les cliicanaieiit jamais sur leurs de- 
penses. Bien plus, on avail vu M. de Sauvcloche 
refuser trois battues aux loups pour resler aupres 
de Lucile, qui gardait le lit, et M. Felix Claverond 
nianquer une reunion d’actionnaires ou il avait uii 
discours a prononcer, pour passer la soiree aupres 
de sa femme, prise tout h coup d'un acefes de 


lievre. 


L’influence de Berthe sur son inari extnnnc 


et rappelait celle que 
Tournels, mais elle 



e avait eue sur M. des 


it pas da vantage. 
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rinlluence d’uii esprit concentre sur uiic amc 


vaniteuse qui se livre; Tun accordait d’autant plus 


(jue Tautre rendait moins. 

Au l)Out de la troisi6mc anni^e M. des Tournels, 
(jui n’avait surpris ni plaintes, ni soupirs, iii rej<rcts, 
et (jui, vivant eiitre son gendre et sa lille, les voyait 
loujours unis el prompts de iiouvelles concessions, 
respira comme un liomme doiit la conscience est 
cnfin soulaf(<5 d’un grand pokls. 


— Kli bien! ii’avais-je pas raison? dit-il un jour 
{\ Itcrtlie. Es-tu convaincue qu on pcut ne pas aimer 


son mari en T^pousanl etn’etre pas moins lieureuse 
avcc lui? 


— Certainenienb r4pondit Berthe, qui aclievait 
de s’habiller pour allcr au bal. 

M. des Tournels attira sa fdle aiipr6s de lui et 
I’embrassa sur Ic front, comme pour la remercier 

■i 

du bonheur qu’elle goutait. Une femme de chambre 
entra et remit i Berthe un ecrin qu’on venal! d’ap- 
porler pour elle, M. Claverond, retenu dans lui 
conseil d'affaires, lui envoyait ce souvenir pour sc 
consoler de n’etre pas aupres de sa femme. Le 
pOre sourit. 

— Te rappelles-tu cette Journce on jc te disais 
que si jamais quelqu’un I’aimait, ce quelqu’un fai- 
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* 

merait bien? dit-il. Felix ne fait pas mentir nia 
proplietio. 

— Felix?... C'est vrai, repondit Berthe avec line 
expression singuliere. 

Elle d^tourna la tete en attachant k ses poignets 
et k son cou les bijoux qui etaient dans I'toiii. Sa 
poitrine se gonlla sous Ic scintillenient des pierre- 
ries, ct uno larme parut cnlre ses oils. 

line nuit, on dansant an niinist^re des hnances, 
elle apprit le prochain raariage de M. d’Auberivu, 
(pi’eUc iFavait pas revu depnis la soiree des Italiens. 
Elle changea de couleur. An bout d’un quart 
dMieure, Felix qui venait de quitter une table «le 
whist, s’approcha d’elle. 

— Qu’avez-vous ? lui dit-il, ^lonae de sa piMeur, 

— On etouffe ici, repondit-elle. 

11 lui prit Ic bras viveinent et renunena. En 
arrivant dans sa chanibro, elle tomba evanouio. 
M. Claverond, qui ne Tavait jamais vue dans un 
pareil etat, hit effraye; on ri^veilla M. des Touruels 
en loute hide, mais di^ia Berthe revenait elle. Elle 


m 

reprinia un tremblement nerveux ((«ii I’avait saisie 
en ouvrant les yeux. 

— Ne vous elfraycz pas, dil-elle, la ehaleur in’a 
sull’oqu^e. 
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M. Claverond 4tait fort mais, la crise 

passde, il ^pi’ouva le besoin de faire un peu de 
morale : 

— Dieu m’est temoin que je ne voudrais pasvous 
contrarier, reprit-il eii se posant devaiit la chemiu4e ; 
mais peut-etre dansez-vous trop. 

— Peut“etre, repliqiia Uorthe. 

A quelque temps de la, M, des Tournels recut 
un billet de faire part qui lui annoncait le mariage 
de M. F’rancis d'Auberive avec mademoiselle Julie 
(le Mauplas. Un doute lui traverse I’esprit. J1 se 
souvint du bal et de I'accident qui ravaieiit suivi, 
Uiie lieure apr^s, etant seul avec sa filfe et la regar¬ 
dant bien en face, il lui demanda si ce jour-li 
elle avail eu connaissance du mariage de leur an- 
cien ami ; 

— Non, n'pondit Berthe traiiquinement. 

M* des Tournels Uembrassa avec un sentiment 
de reconnaissance. 

M. des Tournels mourut bienU^t apres avec la 
parfaite conviction que Berthe ^tait beureuse, iie 
regretlait rien et ne souhaitait rien. Il s’endormit 
CM paix, la remerciant de la tendresse et du bon- 
lieur dont elle avail entoure ses derniers jours. Berthe 
se retira i'l la Marelle pour y passer la plus longue 
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partie de son deuil; elle devait eii revenir au bout 

de trois mois, elle v etait encore a la tin de I'ann^e. 

Unesorte d'abattement profond s’etait einpar^ d’elle; 

elle ne se plaignait pas et jie soulfrait pas, disait- 

elle; mais elle dep6nssait lenleinent, A la voir 

silencieuse, pile, amaigrie, se trainant i petits pas 

le long des seiitiers, on Taurait ]n’ise pour un exiki 

pleurant sa patrie. La presence de ses enfants, — 

car alors elle en avail deux, — la faisait sourire, 

■ 

mais ne la ranimait pas; elle assistait i leurs jcux, 
les embrassait, les couvrait d’uiie tendresse vigi¬ 
lante, mais relombait ensuite dans celte nostalgic 
inexplicable devant latjuelle la science restait iui- 
puissante. Elle avail la languenr d'un jeune arbre 
i deini d^racinc. M* Felix Claverond interrogea 
Lucile pour savoir si Herthe n'avait pas quelrpie 
motif secret de chagrin; Lucile repondit qu’elle ne 
liii en connaissait point, et s’etablit aupres de sa 
soeur. 


— Elleaime les enfants, disait-cdle, je lui am(V 
ncrai les miens; avec ceux (pi'eUe a, ga fera quatre; 
nous ferohs tant de bruit qu*il faudra bicn fjuc 
I’Eau-qui-dort sc reveille, ful-cc pour unc tein- 


l)cle. 


Mais le temps iretait |>ius ou rEau-qui-dort avail 

6 . 











102 


L'EAiT on nORT 




(le CCS reveils terril>ies; die iHait alors eomme une 
can prolbiide ((iii garde tout ce qu’on lui contie, et 
dont la surlace immobile i»*est troublee par an- 
cun ])ruit. Elle accueilUt sa soeiir avec tons les tb- 


inoignages d'une amitib que la tristessc n’avait pas 
altiedie, inais on ne vit pas d’amelioratioii dans 
son etat general. On aurait dit que le ressort do sa 


vie etait brise; on ne doiita plus quo la mort do 
son pore, avec qiii elle avail si etroiternent vecu, 
n’en fut la prcmiert? cause, luicile, (jui no se tour* 
mentait guere, fut iinpu^te ccUe fois. On coiisulia 
les medecius les plus fameux, llcrlhe, qui se pn^- 


(ait S tout ce qu’on voulait d'elle, ecoulu Tun 
comme die avail ecoute Tautre, Le resultat de ees 


cousultations rdpelees eoup sur coup fut quo ma- 
dame Claverond elail atteinUj d’lme maladie iier- 


veuse. On reeommanda les distractions cl les bains 
de mer. 

— Eh! mon Dieii! s'dcria le mari avec nn elan 
qui n’etait pas feint, qu'eUe achete des cbevaux, 
qu’dle doiine des bals, qu’elle ddpouille dix rna- 

m- 

gasins d*<5toireset de bijoux... je lui serai recounais* 
sant de me ruiner, si elle guerit! 

11 fuL decidb qu’oii partirait pour Dieppe. 

— Allons 6 Dieppe, dit Berthe qui serait partie 
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avec la myme indifference pour TAustralie ou lo 
Kaintchatka. 

II y avail alors plus d’uii an qiie M. des Tournels 
ctait mort.' Bertlie arriva i'l Dieppe en compaffiue 
de sa scour. M. de Sauveloclie devait les joindre et 
passer (|uinze jours avec elles avant de ]>artir pour 

r 

i Ecosse, ou il comptait chasser les grouses. M. Ela- 
verond le remplacerait alors aupres de ces dames. 
La premiere personne cpie Berthe rencontra sur la 
plage, ce ful d’Auborive, Tout son sang ne (it 
(prim tour. Sa sreur, qui la sentit tremlder a son 
bras, et ipii n’avait rieii remarque, lui deinanda cc 
qu’elle avail, Berthe repondit (pi’eUe avail vu un 

enfant renvers(3 par une vague, et que cel a Tavait 
effrayc'e, 

— Es-tu nerveuse! dit Lucile. 

Madame Claverond raniena son voile sur son 

% 

visage. Le soir, elle eut un pen de fievre; elle 
. avail la peau lu'ulante. 

— Ahl tant mieux! dit Lucile; au inoins on sail 


ce ([lie lu as. 

A deux jours de la, niadame de Sauveloidie parla 
a Uci'the de M. (rAuberive, fju’elle avail apereii de- 
vant le casino. 

s— Sa femme iTest pas jolie, ajouta-t-elle. 
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— Et i! a l*air triste, reprit Berthe. 

Lucile, ^tonii^e, deinanda ou elle Tavait ren- 
coii tr^. 

« 

— Je niarchais h quelques pas derriere toi, pour- 

j 

suivit-elle; il ni’a reconnue* et m*a salute. 

air de tristesse qu’on voyait chez Francis avail 
en eU’et frappe Berthe. Elle en t'iprouva comrne une 
secousse qiii la lira de son engourdissement. « II 
ii’est pas heureuxl » pensa-t-elle. (I est bien dif- 
licile de savoij* si le Ijonheur de Francis Teut r<^- 
jouie; son chagrin lui alia droit au coeur. Elle en 
fut afflig6e, mais lui en fut reconnaissante. Alors, 
avec tonte ThabileU^ d’uii prot’ond politique et loute 
Tardeur d’un sauvage rnarchant sur une piste, elle 
chercha k entrer dans I’intimit^ de madame d’Au- 
bcrive. Elle lui rendit de ces petits services que 
certaiiies lenimes estimeiU les plus grands, tels que le 
prfit d’une coiffure un soir de bal, quaiid la faiseuse 
de modes a manqud de parole, ou I’adresse d’une 
tailleuse capable de confeclionner une toilette en 
un jour. Elle fut souple, adroite, pers^vdrante, et 
s’insinua par des efforts soutenus dans sa contlance 
et une amitit^ relative qui la rapprochaient de Fran¬ 
cis de plus en plus et lui j^erniettaient de voir clair 
dans rint^rieur de ce intmage. A mesure qu'elle 
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faisait dans cette Otude des progres iiouveaux, sa 
santfv se raffermissait, raitaltement s’en allait, la 
chaleur et la vie reparaissaient dans ses ycux; 
c’ctait line autre jjersonne. L’activiU^ avail succedo 
h la plus incurable nonchalance, raniniation et la 
curiosito a la 1‘atiguc et au degout. Berthe etait 
la premiere i\ siiabiller pour le bal et la dernicre 
s’en retirer. « On ne pent pas dire qu’elle ait pris 
plus de quatre on ciiuf bains de iner, et encore * 
racontait Lucile i M. Claverond, et la voila guerie. 
Quelle 4nigme que ma scBur! » 

Francis n’avait oppose qu tine i'ailile resistance a 
ces tentatives de rapprochement, bien (pi’une cei’- 
taine reserve, dont Berthe devina la cause bientot, 


rempechat de s’y livrer tout de suite \ mais on 
voyait qu’il eprouvait, la presence et au contact 
journalier de son arnie des anciens jours, la sen¬ 
sation heureuse du voyagenr qui se repose sous 
Tombre rafraichissante d’un arbre apres une longue 
niarchc sur un chemin poudi’eux. 11 n’y (!Ut eiitre 
cux ni retour sur le passe ni echange do conliden- 
ces : ils s’aliorderent coinnie des gens (|ui se con- 
naissent et ne veulent pas remuer les wndros de 
lours souvenirs; mais Berthe savait, une semaine 
on deux apres leur premiere rencontre, que ma- 
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dame d'Auborivc etait line femme value, siiperli- 
ciellc, adoiniee an monde et aux prodi^^alites les 
plus coutcuses et les i»lu.s in utiles, et toute perdue 
on mille pretentions que son amour-propre pueril 
tenail toujoursen eveil. M. d’Auberive avail eeliang^ 
uiie liberie dont il n’avait jamais su bieii user, con- 
tre unc chaine sous le poids do laquetie il succoni- 
bait, Soil digiiitti, soit iudilference, soil peut-etre 
aussi le sentiment d'un decouragenieiit invetere, 
que .rexperience rendait iniperissable, il ne se plai- 
gnait jamais et s'ecartait avec effroi du terrain des 
epaucbeinents. Si ron penetrait jusqu’au fond d’unc 
situation a la(|uelie il no voyait pas de reinkie, et 
dont moralcment il etail responsablc, ce n'etait pas 
son alfaire; mais il no voulait en rien aider i cette 
decouverte. I^e desencliantement de la solitude, la 
crainte de rctomber dans les memos i^garetnenls 
dont un amour silencieux, sincere, inavoue, avail 
pu soul le tirei’, les conseils et les demarclies inti^- 
ross('*es du directeur do la compagnio dans laquelle 
il avait jete sa fortune, et qui avail une pupille 5 
marior, un pen rennui, im pen aussi ce besoiu 
qii’epi’ouveiit cerlaines natures de courir au devant 
des inquietudes, Tavaient dtUermiiie a epouser ma¬ 
demoiselle Julie de Alauplas, (|u’il ne trouvait ni 

















belle iH sdduisante, et clout !e caractere no lui cUail 
pas syinpatliiquc. Elle ne lui plaisait pos^ sa con¬ 
versation I'irritait, reeducation qu’elle avail recue 
refIVayait, les gouts qu’elle faisait voir cboquaient 
scs habitudes et ses instincts; inais il la rencontrait 
tons les jours, et il lui donna son nom, obieissant 
a son insUjUU despotisnie de ces courants nmlsains 
qni, i certaincs heurcs, font plover les plus fermes 
convictions, et donl la plupart des homines subis^ 
sent I’cmpire illogirjue et pervers. 

Ce roman, Berthe le devina tout eiiUer; elle cii 
vit les traces dans les yeux et sur Ic visage de 
Francis. Il avail abandonnd Ic soin de sa vie »u 
liasard, et las, apres deux ans, de lulter centre im 
caractere dont I'indiscipline^lait le moiiidrc di^faut^ 
il se laissait aller ci la derive, comme le pilotc d’un 
esquif d^sempar^, qui se croise les bras et calculc 
combieii d’heures, combien de flots le s4pare.nt de 

r 

r^cueil sur lequel il doit p6rir. Berthe versa des 
larnies en pensant la chute vers laquellc il cou- 
rail : par quels cliemins ne passerait-il pas avant 
de tomber! Elle avail pris Julie en horreur, et s"al- 
tachait ^ (die cependant avec respoir incertain d’ar- 
reter peut-etre I’tdan dc sa course. A leur retour a 
Baris, une etroiteintimite unissait les deux nn^nages. 
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— Ci*oyp 2 -vouSj disait Lucile & M. d'Auberive, que 
lua sa?ur otait, il y a trois inois, en danger de mou- 
rir? Elle va i Dieppe^ et la voil4 sauvee... Erabrasse- 
inoi, pauvre Eau-qui-dort! 

Elle ^tait chann(ie d'ailleurs d’avoir renouvele con- 
naissaiice avec leur voisin de la Marelle, elle rie s’etait 
jamais bien expliqu^ pourquoi on ne Tavait plus 
apercu; mais son bon coeur la poussait k pardonner 
les capric<*s ; et, ajontait-elle, parcc qirun vieil ami 
se marie, ce n'est pas une raison pour cesser de 
le voir. Elle lui avail done ouvert a deux battants 
les portes dc son liolel de la Grande-Rue-Verte. 

Celle iiitimite, qui avail rendu la vie a Berthe, 
lie devait point etre de longue diiree; iin retour 
violent dc Julie, que des propos de salon iiistruisi- 
rent des assiduites de son niari chez M. des Tour- 
nels avant qu'il I’eiit epousee, et qui d^clara un 
matin, avec un accent apre dont elle n’etait pas eco- 
nome, qu’elle ne voulait pas plus longtemps se 
preter 6 ce jeu de dupe, puis eiilin une catastrophe, 
briserent Berthe comme un fil tranche par lecouteau. 

Un soir M. Claverond entra cliez sa femme le 
visage decompose; son aspect avail quelque chose 
de si etlVayant qu’elle se leva. « Je suis ruin6! » 
dit-il avant qu’elle eut ouvert la bouche pour Tin- 
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terroger. La premiere crainte de Berthe avait 
pour ses enfants; rassur^e de ce c6te, elle iiisista 
douccraeiit,«mais avec aulorit^, pour savoir tousles 
details de ce malheur, dont elle voulait mesurer 
r^tendue. M. Claverond lui apprit alors qu*un cer¬ 
tain vicomle dont il avait fait la connaissance aux 
courses et qui se raelait d'affaires, lui avait eraprunt6 
une forte somme qu’il n’avait pas pu rembourser a 
recheaiice; pour sauver cette premiere somine, 
Felix eu avait pret4 d’autres dont le chiffre allait 
toujours en grossissant. Sous pr^texte de cherclier 
des ressources en Aiigleterre, le vicomte avait dis- 
paru, les traites (|u’il devait envoyer pour fairc face 
cl un paieineiit considerable n'ditaient pas arriv^es, 
et la maison de baiique Felix Claverond et C‘* n’a¬ 
vait plus qu’a convoquer ses cr<^anciers. Le chiffre 
du passif eta it tel qu’en rcunissant toutes ses res¬ 
sources, Felix ne parviendrait pas k le combler. De 
rinterrogatoire qu'elle lui fit subir, et auquel M. Cla- 

r 

verond se preta avec Faccablement d'un homnie 
vaincu, il resulta pour Berthe la conviction que son 
mari avait 4te la dupe d'un fripon qui I’avait habi- 
lement caress^ dans sa vanity, et que ses affaires 
avaient ete conduites avec autaiit de d^sordre que 

de maladresse. Pour la premiere fois, et apr^s un 
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tMitretien de deux heureSj elle vit face h face Tin¬ 
ea |)acite r^elle de Thomnie k qui sa vie 4tait liee; 
|X)ur la premiere fois aiissi, elle se roproclia ame- 
rement de iie Tavoir pas etudi^. Cc travail que la 
jeuiie lille, ct jusqu’^i un certain degr^ T^pouse pou- 
vait negliger, n’etait-il pas le devoir de la mere? 
Uii'elle ne s’en i’\it pas preoccupee alors qu’il s’a- 
gissait d’elle seulement, cela se concevait, elle n’at- 
tendait plus rien dc la vie; mais comment ne s’e- 
tait-elle pas appliqu^e it se rendre maitresse de 
K^Iix dans la rigoureuse acception du mot, et pour 
le boiiheur de ses enfants? C’est ce qu'elle se deman- 
dait avec douleiir. Sa conscience, revei]l<5e en sur- 
saut, lui adressait de vifs reproches. Elle forga son 
rnari i se detnasquer. Ce vends brillant qui troin- 
pait taut de raoiide, cette assurance qui se montrait 
pleinc d’audace, dans les occasions faciles de la vie, 
cet air de sidlisance tempore par une politesse si 
douce et si sure d'elle-mfeme, ce grand contcnte- 
iiient de soi, que justifiaient de longs succes, tout 
avail disparu. Le inagnifique tournesol orgueillcii- 
sement epanoui sur sa tige 6tait par terre, souill^de 
tange et de poussit;re. Berthe en eut pi tie. Elle 
coinprit quel langage il fallait tenir ii cette nature 
vaniteuse et molle pour la relever et lui lendrc un 
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pen de confiance. Si elle ne s’intiiressait pas extra- 
ordiiiaireinent h rhomnie qu'elie voyait si faible et 
si dcpourvu de toutes qualites viriles, ii fallait sau- 
ver la famille; c’etait encore line I ache et non pas 
la moins difficile a reniplir. EUe s’y dcvoua tout 
entiere et tout de suite. aPourquoi voiis d^sesp(^rer‘'? 
dit-elle. N’avez-vous pas eu la bonne pensee d’exi- 
ger, au moment oii nous nous somrnes mari(^s, que 
tout le blen qui me revenail du c6l 6 de ma mere 
flit plac^ sous le regime dotal? Cela nous assure de 
quoi vivre; nous vendrons cet hdtel, qui occupc 
des terrains considerables dont la speculation vous 
oliVira un bon prix. Vous-mcme en aviez eu I’idce 
Tan dernier, Cette vente nous doniiera les moyens 
de satisluire nos creancicrs les plus exigeants. La 
cliose fade, nous nous retirerons k la Marelle, ou 
vous attcndrez une bonne occasion de rentrer dans 
les airaires. N'etcs-vous pas toujours riiomme qne 
j'ai vu plein de ressources et d’idees? A combien 
de tempetes n’avez-vous pas r^sistd, aupres des- 
quelles celle qui nous frappeaujourd’luii n’est qu’une 
bourrasquel L4 ou i’ou n’a point de reproclies a 
s’adresser et ou le liasard a tout fait, riiomme doit 


relever le front bravement et tenir tete k I'orage. 
En somme, pensez-y : vous n’avez perdu ni votre 
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votre experience, ni votre entente des at* 


* 


faires; avec mi pared capital, il n’y a pas de nau- 
i’rage. 


A mesure que Bertlie parlait, le front de M. Cla- 
verond se rasserenait. Quand elle eut fmi, il passa 
la main dans ses cheveux; puls renllant sa poitrine : 
— Vous avez raison, dil-il.... on verra bien que 
Felix Claverond est toujours F^lix Claverond. 

I^e pauvre banquier se coucha & demi console*, 
mais I’^preuve dtait faite. Berthe ne voulut plus 
demeurer 4trang6re aux atfaires de la inaison, Cette 
inlluence qu'elle avail acquise, die I’employa tout 
enti^re h sauver quelques parcelles de la fortune 
engloutie, el surtout ^ maintenir son mari au niveau 
de la silualioii diflicile ou il allail se Irouver. Ce 
linancier, qui ne comptait pas la veille, craignait a 
present de manquer de pain. Il y avail des heures 
oil la pensd* de Tavenir Tepouvantait; quand uri 


creancier s’elait inonlre recalcitrant et s’obstinait a 

ne pas acceptei' les olfres que F61ix lui faisait, il 

# 

prenait le soir ses enfants sur ses genoux et les 
enibrassait avec une sorte d'aneantissenieiit. « Aid 


pauvres pelits! pauvres petits! » inurmurait-il. Ce 
cri faisait mal i Bertlie. Point d’eiiergie, point de 
volont^, point de ressort, point de spontandte chez 
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le compagnon de sa vie! Toutes les cordes de cet 
instrument sonore et crenx etaient liris^es. 11 n’y 


avail plus i hesiter. Berthe prit en main la direc¬ 
tion des choses importantes; avec ce sens droit ct 
clair que certaines femmes apportent dans la pra¬ 
tique des affaires, elle dirigea la correspondanee 
et le travail de son mari, lui indiquant les points 
sur lesquels il devait insister et lui dictant les ter- 
mes des transactions auxquelles il 6tait de son 
interet de consentir. Elle fiit le guide, le conseiller 
de sa liquidation; mais, toujours delicate, elle eut 
cet art profbnd de sauver ramour-propre de Felix 
et de lui laisser croire que tout ce qu'il faisait 
rinstigation de sa femme, c'etait lui qui 1’avail db- 
cidb. Quand ils causaient le soir, elle avail, pour 
Ini faire adopter ses iddes, nne soupiesse admirable 
d’expressions auxquelles il se prenait chaque fois 
comme un oiseau a de la glu. Tanldt elle ^meltait 
une opinion sous forme de probIfeme 5 rbsoudre, 
et lui en indiquait la solution comme une chose 
qu'il avail resolue d'avance; d’aulrefois elle lui 
demandait d’un air tranquiUe s’il ne se souveiiait 
pas d’avoir decide qu’iine demarche, au sujet de 
laquelle ils avaient disciite la veille, devait ^tre ten- 
lee dans la journ^e. 11 y avail des heures ou elle 
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feiffnait de comhattre une id^e qu'elle avail d'abord 
suggi^ree, pour lui bien donner, en cedant a pro- 
pos, la conviction que seal il I’avait trouv^c. Pour 
lui dter ceLte erreiir puerile que leur repos materiel 
elait cornpromis, elle vend it a son irisu tons ses 
diamanlS; se conlia au joaillier de la famille pour 
avoir des parures ideiiliques on jiierres fausses, et 
lit voir k Felix un gros paquet de billets de 
banque. 

— Ils sont ii moi, dit-elle, et voil^ notre vie k 


] 

1 


tous assurt'^e pour deux aiis. 

F41ix ouvrit de grands yeux et lui deraanda d’ou 
provenait une si grosse somme. 

— De votre caisse, repondit-elle en riant; du temps 
que vous m'y laissiez puiser, je vous ai un peu 
vol^ pour qu’une fantaisie ne me prit jamais au 
d^pourvu. 

— Oh! les i'euimes! murinura Felix; elles ou- 


blient tout, si ce n’est les chiffons! 

D^s qu’elle eut vent de la catastrophe qui mena- 
^;ait M. Claverond, Lucile accourut chez sa soeur, 
pleura beaucoup et lui offrit de bon cceur la inoitie 
de sa fortune. 

t 

— Ne Finquietc pas de mon mari, lui dit-clle. 
Gaston fera tout ce (pie je voudrai, S'il ne te con- 
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vient pas que je lui en parle, il ne saura ricn. Nous 
partageons les d^penses de la maison en parties 
egaleSj et j’adnfiiiiistre ce qui me reste csomme il 
me plait;*.* ne te gene done pas. 

Tout cela fiit dit avec une sincere effusion au 
milieu des larmes les plus abondantes et de mille 
baisers. Berthe remercia sa soeur, Tembrassa et la 
rassura de son niieux* Elle n’avait besoin de rieii 
pour le moment; plus tard elle userait peut-Mre 
de sa bonne volonte. La tranqulllite de Berthe agit 
sur Lucile; elle essuya ses yeux, rit beaucoup, un 
peu apres, de la voir en simple robe de sole noire 
tout unie, ecouta ses projets de se retirer un temps 
h la campagne, et battit des mains k Tidee de la 
rejoindre et de vivre avee elle dans un chalet. 

— Prends garde, reprit Berthe, cc chalet, e'est la 
Marelle, tjui a de graudes murailles et des fosses 
pleins d’eau tout aulour. 

— Eh bien! repondit Lucile, nous la deserterons 
• pour liabiter une cliaumi^re que je ferai b4ti]\ 

Elle rentra chez elle, convaincue que le malheur 
n’etait pas aussi grand qu’on le lui avail dit, et que 
tout s’arrangerait. 

Tout s’arrangeait en effet, Lucile ignorait sen le¬ 
nient au prix de quels efforts et de quels miracles 
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(It! patience, d’cnergie, de souplesse et d’enlraiiu 
lierllie inettait toute son ilme au service de Felix, 
qui ne s’en doutait pas; il se parait des qualitt^s 
de sa femme et s'admirait cnsuite dans les rosultats, 
lorsqu’apres une conference ou il avail obtenn, 
grace aux arguments inspires par Berthe, des 
conditions meilleures que ccHes qu’il avail esp6- 
r6es : 

■ 

« Je te Tavais bien dit que tout n’4tait pas per¬ 
du! » r4ptdaii-il ili sa femme, et volonliers il jetait 

m 

nn regard de complaisance sur la glac^ qui relle- 
cliissait son image. Berthe le complimentait; mais 
tout doucement elle I’avait habitu6 k ne rien faire, 
a ne rien conclure surtout, sans la consul ter ; ellc 
Fecoutalt si bien (|uand il parlait! 

Pendant que ces choses se passaient k la rue 
Miromesnil, la situation dc M. d’Auberive, qui ne 
voyait plus madame Claverond sans de grands em- 
barras, empiraitde jour en jour et courait vers une 
ci'isc pr6vue d’avance. Julie, on le salt, n'aimait 
pas iM. d’Auberive passionnement, tant s’en faut; 
mais cette jalousie inm^e, dont les femmes les plus 
indilferentes trouvent le germe dans le berceaii, lui 
faisait d^tester Berthe avec une perfidie et une vio¬ 
lence d’aulant plus excessives qu’elle n’avait rien 
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h lui reprocher. Elle devinait, perp^tuellement 


^veille dans I’esprit de Francis, nii sentiment do 
coniparaison qiii ne Ini ^tait pas favorable; nean- 


raoins, dans son irritation, elle etait resolueu 


ne rien 


tenter pour fairetournerce sentiment ii son avantage. 
Peiit-etre meme exag^rait-elle ses defauls naturels, 
poussee qu’elle 4tait par un besoin de luttes et de 
recriminations qui bouillonnait en elle, et peiit-etre 
anssi par cette attraction perverse que certaines 
funes eproiivent pour le mal. Souple et caressante 
avec Berthe, rentree dans la maison, elle avail pour 
parler de madame Claverond un langage et des 
sourires que I’ennemie la plus implacable aurait 
envies. Elle choisissait delicatement ses expressions 
et les d^cochait unc une comme des dards em- 


poisonn^s; elle ne proc^dait pas dans cette ceuvre 
malfaisante par la calomnie ^ son arme ^tait Tinsi- 
nuation. Que de mots liabiles sem^s dans une con- 
versation d’ou la haine suintait sans qu’on put ac¬ 
cuser madame d’Auberive d’avoir rien dit qui liit 
litteralement reprehensible 1 Sous f[uels eioges em- 
phatiques ne I’accablait-elle pas en presence d’etran- 
gers qui ne connaissaient pas madame Claverond; 
inais comme elle savait prendre des attitudes de 
victirne resignee pour dire aux personnes qui ne 

7 . 
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sen infonnaient pas, que Francis avail passe la 
soiree rue Miromesnil, que Berthe seule avail Tarl 
de le rendre lieureux el gai, el qu'elle donnerail 
son saiif^ pour avoir ce caraclere et cel espril qu’il 
aimail! 

« Si je n’ai pas loutes les quallies qui rendenl 
Berthe si d41icieuse, disait-elle, je luche au moins 
d'etre complaisante, » 

Que rt^pondre li des paroles si plcines dc bonle, 

r4p6l6es on lous lieux, a haute voix el sur lous les 

Ions, accompagnc^es dc regards mouilles et de soii- 

rires plaintirs qui leur pretaient des commentaires 

* 

^loquents? Quelque temps M. d’Auberive les avail 
supporlees, souteim par I’espoir non que Julie 
changerait, inais qu’elle se lasserait. II auraitepuis4 
loutes les heures d’un siecle et toute la patience 
dhine generation avant de voir ce ph^noni^ne. La 
catastrophe qui venait d’alteindre madaine Claverond 
I'ut un aliment nouveau k cellehatne mal deguisee. 
31adame d’Auberive ne inanqiia pas de la plaindre 
In uyamment avec de grands helas! et de lui porter 
tons ses compliineiils de coiidoieance; mais quel 
vejun et quel fiel dans le r^cit qu'elle faisalt i tout 
vonant de ce malheur! elle avail prevu la ruine 
de M* Claverond dtjs longtemps, elle avail nieme 






line source d’or n’aurait pas suffi pour alimenter 
le luxe dont Hertlie s’eiitourait. Une amie poiivait 
seule calciiler ce que coutaient une maison ou le 


5 - 


desordre r^gnait cn inaitre, et une toilette quo la 
ianlaisie gouvcrnait. Certainement elle ne voulail 
jeter aucune ombre sur les qualit^s rares de madaine 
Claverond, mais que de reniords cette pauvre 
femme ne devait-el!e pas eprouver quand elle 
jetait un regard en arriere! Un jour vint ou cette 
guerre sourde, laquelle Francis avail d'abord op¬ 
pose I’indilf^rence, prit de telles proportions et un 
caractere de continuity si envcnimye, quMl dut se 
resoudre au sacrifice de rarnitid qui lui ytait si 
sccourable, par cela seul que Berthe avail de\'ine 
les fatigues et les ennuis d’une situation ou le bien 
n’ytait qu’ci la surface. Sa propre dignity, le respect 
qu’il devait ii madame Claverond le lui coniman- 
daient ygaiement. II se rend it cbez el]p et le lui dit 
avec une franchise ou elle vit la profondeur dc 
I’alfection qu’il lui avail vouee. Elle en fut frappye 
comme du coup le plus rude qu’elle eut encore 
supporte. 

— Vous avez raison, dit-elle, il n’y a pas a hysl- 
ler... Uoniiez-moi la main, et adieu! 
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Elle fut la premiere h prononcer ce mot terrible, 
ou Ton retrouve quelcjue chose dii glas de la mort. 
Kile etait ferme, toiitc p^le, et debout devant 
M. d’Auberive. II retint ia main de Berthe qnelque 
temps entre les siennes,et la balsa silencieuscment. 

—Adieu, r('^p(^ta-t-elle le coeur gros, mais resolu ; 
vous avez votre femme, j’ai mon marl. >' 

Par cet aveu voile qu’il comprit, elle voulut i la 
derni^re heure I'associer A sa propre misere et 
donner ce sacrifice d’eux-memes la douceur d’un 
lien. 

D6s le lendemain de cette separation, qui pouvait 
Atre ^ternelle, Berthe partit pour la Marelle. Pour 
elle, dans le monde, il n’y avail plus que son mari, 
ses enfants et le devoir. Elle s’y d^voua sans reserve. 
On la vit debout [d^s le matin, assurant I’aisance 
autour d’elle par I'ticonomie et Factivite, et prepa- 
rant son mari k de nouveaux efi’orts. De son ^at 
de inaison A Paris, elle n’avait conserve qu’un pied- 
ii-terre situ^ sous les coinbles de Fhotel de la rue 
Miromesnil. M. Claverond s’y rendait quelquefois 
pour achever Foeuvre laborieuse de sa liquidation 
et entretenir certaines relations utiles. Berthe I’v 
accompagnait de temps i autre et y passait trois ou 
quatre mois pendant la mauvaisc saison. Pins de 
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voiture» plus de bals, plus de distractions d’aucuiie 
sorte; mais eii liiver, des robes de merinos ou do 
drap,en 4te des robes de toile, deux chapeaux pour 
Tannee, et des bottines de peau en lout temps. On 
la vovait de bonne heure dans les rues, condiusaTit 
a pied ses deux enfants, qui suivaient les mf'ines 
cours, et les inenant ensuite 4 la promenade. Kile 
n'avait plus de cachemires, mais ils avaient de bons 
professeurs et ne manquaient de rien, Lucile avail 
voulii prendre ses nev( ux avec die; ils auraient 
ainsi prolitt^ des lemons qu'on donnait i ses propres 
enfants. Berthe n’avait pas consenti h cet arraiif^e- 
ment; elle craignait pour sa fdle et son tils le con¬ 
tact et les habitudes d'une vie ou Ton sentait la 
richesse dans les moindres details, lls n’etaient pas 
appeles aux memes avantages quo leurs cousins, 
il fallait done qu’ils s’habituassent a plus de travail 
et i moins de luxe. Au-dessus de cette r^gle, dont 
ni seductions mondaines, ni perspective d’amuse- 
ments ne pouvaient la faire se departir, planait un 
esprit 6gal, libre, doux et tout plein d’une joyeuse 
humeup. Elle s’acquittait de sa lourde tlllche quoti- 
dienne avec une si parfaite aisance, tant de bonne 
grStce et de gaiety, qu’elle parvenait ti faire croire 
aux inditf^rents que rien n’dait plus facile, et qu’elle 
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y trouvait son plaisir. Lucile ausst y Hit trompee. 
La surface lui cacliail le fond. Elle ne voyait pas 
la fatigue dont le visage de sa soeur porlait quelque- 
fois les marques, la paleur qui s’elendait sur ses 
joues apres de longues journ^es, pendant lesquelles 
Berthe n'avait pas connu It;repos. 

II fallut pres de deu.A ans pour amener i son 
lerme la liquidation de Felix. Quand les derniM’es 
signatures furent apposees sur le r^iglement detinilit 
qui desinldressait la totalit(^ des cr^anciers, Berthe 
voulut se rendre compte de ce qui leur restait. C’<^- 
tail pen de chose; la fortune entiere de M. Clave- 
rond el une bonne partie de la sienne avaientdisparu. 
On n’avait pour vivre que son bien dotal, qui se 
composait de la Marelle, d'un hois et de deux ine- 
•tairies en Bourgogne; le tout ensemble representait 
un revcnu annuel d'S peu priss onze ou douze mille 
francs, tons frais acquitt^s. C’etait, en y appor taut un 
ordre sev^^re, une vie aisee k la campagne; inais qu’e- 
tait-ce pour un banquier dans la maison duquel na- 
guere on d^pensait r^gulierement chaque anin^e plus 
dc cent cinquante mille francs? II fatlait renoncer 
an pied-ii-teiTe k Paris, k tout voyage, k toute com¬ 
munication avec le monde, et sc renfermer k la Ma- 
relle, ou Ton vivrait en modestes propri^taires. Si 
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cette existence presque monacale ne paraissait pas 
suflisante pour uii lioniine qui avail rev6 pour son 
tils les d^lassements politiques de la diplomatic, il 
fallait aviser aux moveiis de rentrer dans la vie ac- 

y 

live et de relever la ruche gonllee de miel qu’un 
coup de vent avail jet^e par terre. M. (jlaverond y 
pensait, mais n'osait rien r^soudre, bien ((ue sa jac- 
tance accoutumde s’ainusat le soir, en tisonnant le 
feu, il biitir de magniliques chateaux en Espagiie, 
dont le moindre inconvenient 6tait de ne |)Ouvoir 

tenir debout. Berthe I’entretenait dans ces iil^es de 

# 

rtisurrection, sans lesquelles il n’eut pas tarde a 
tomber dans un chagrin noir; mais ellereculait suns 
cesse Tepoque ou il devait la tenter, non pasqu’elle 

fut dt^cid^e k s'y opposer toujours, mais parce qu’elle 
voulait savoir si, manie par une main souple et 
ferine, intelUgente et d^.vouee, cet esprit credule 
et superbe a la fois, court et vaniteux, arriverait 
enfin a la maturite. Elle en avail Tespoir, sinon la 
certitude. En attendant que I’heure eut sonn^ ou 
elle pourrait sans danger lacher la bride & Timpa¬ 
tience de F^lix, Berthe ^tudiait les rcssourccs qui 
les entouraient, ce cliapitre des voies et moyens dont 
tons les ministres des finances parlent avec taut de 
complaisance en presentant un budget ^lastiqiic. Elle 
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achevait ou, pour mieux dire, elle commencait 
ducation de F^lix en rhabituant retMchir, ^ com¬ 
parer, h cliercher Tidee sous le mot, comme on 
cht'rclie ramaiide sous la coquille, a tirer la subs- 
tarice des livres et ci se mdler aux bonnes et sol ides 
conversations par le silence. On decouvrait alors 
tons Ics Ircisors de raison, de sens, de netlete, qu’elle 
avail amasst^s pendant ses longues luttes contre elle- 
m^'ine et les efforts patients auxquels elle s'etait sou- 
mise pour vaincre sa nature rebelle. Quand elle 
avail fait accepter le remede pr^sente d’une main si 
savante, quand elle croyait avoir bien aifermi I'esprit 
de Felix dans la vole ou elle le guidait, elle avail des 
ctkiineries cliarmantes pour lertompenser, des eton- 
nements naifs qui le seduisaient, mille complai¬ 
sances et des flatteries liabiles qu'il savoiirait avec 
la gourmandise d'un enfant it qui Ton pr^sente des 
confituivs. Que de Ibis n’aurait-on pas jurb qu’elle 
btait I’el^ve et qu’il cHait le professeur! 

Pour se d(^lasser, elle avait les promenades dans 
le pare de la Marelle et la lecture au pied des arbres 
qu’elle avait le plus aimes. Une seule fois elle avait 
dirige sa course du c6t6 de ce ruisseau ou, i Tiige 
de vingt ans, elle avait rencontrb M. d’Auberive. 
Les troncs des jeunes saules avaient grossi, les longs 
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peupliers s’^taieut effil^s; la liutte ou ils s’etaient 
reposes une heure pendant la pluie etait k la menie 
place, lezardee, fendue, inena^iant de crouler an pro¬ 
chain orage sur la pierre plate entouree de mousse. 
Le frdne courbe conlre lequel le berger s’appuyait 
t^tait niort, Les l^vres pales, le front laboure par cc 
pli que M. des Tournels avail vu si souvent, Berthe 
parcourut ces rives dt^sertes et ces bruveres peuplees 
de tant de souvenirs indoinplds. Elle en reviiit si 
agitee et si pleine de decouragement, {|u’elle ii’v 
relourna pins. An milieu de cette atmosphere si don- 
cement respir^e autrefois, elle sen tail son ilme do- 
trempee et aniollie, comme se fond an contact tie 
I’eau une argile durcie an soleil. 

Parmi les personnes (ju'etle voyait le plus fre- 
qnemment cette epoque, il faut mettre an pre¬ 
mier rang M. Jules Desprez, qui dirigeait toujours 
la meme manulacture dans la ville voisine, Seule- 
meut cette maiinfacture, au lieu d’occuper trois 
cents bras, en employ ait mille. L’ancien associe de 
Felix avail commence par ^prouver nn certain 
tUoignement qui elait presque de Faversion h ren¬ 
contre de Bertlie, qu’il accusait mentalement d’avoir 
entrain^ M, Claverond a Paris. Attird par elle et 
mis k son aise ])ar la franchise et la sirnplicite de 
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ses maiiieres, 


il r^tiidia d’abord avec effroi, puis 


avec int^ret^ puis avec admiration. Elle lui apparut 
eiiiin telle (prelle etait, Uu soir qu’il avail pris uno 
tasse de th4 seul avec elle, tandis que Felix ache- 
vait des lettres press^es, il lui saisit la main vigou- 
reusement : 


— Je vous ai mal jugee, dit- il; pardonnez-moi ct 
comptez sur mol. 

l)e ce jour, il iut tout h elle 







4 ^ 



Berthe avait alors trente-deux ans peu \yrhs. 
^ilancee^ svelte, les cheveux st^.par& en deux epais 
bandeaux, p^de, les mains fluettes et toujours vtMiie 
d’une robe toute unie et de couleur sombre, elle 
avait dans sa taill'e souple, dans sa demarche lenle 
et fi6re,quelque chose de particulierqui faisaitpenser 
h ces reines en exil dont les grandes figures traversent 
riiisloire. Les paysans la saluaient du plus loin qu’ils 
la voyaient. Les vieilles bonnes femmes du village 
etaicnt convaincues que ce n’etait pas la renCant 
terrible qu’elles avaient connue errant autrefois dans 
la campagne, bardie, bruyaiite et capable de tenir 
tete, le cas ech^ant, aux gar^ons les plus tapageurs 
de I’endroit. On Tappelait dans le pays la dame de 
la Marelle: Les jours de fete, quand elle passait sur 
Ic mail, suivie de ses enfanls et tenant son livie de 
messc ii la main, tons les jeux cessaientj on aurait 
entendu tomber une feuille. Bien qu'elle cut et^ 
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riche et qu’elle le fut encore comparativement, on 
ne la d(^lestait jias. Le sentiment qii’elle inspirait 
6tait un grand respect; la sympathie ne venait 
qii’apres. 

I.ucile, toujours brillante, cnjoii4e, heureuse et 
retee, abandon na it sou vent Paris pour rejoindre sa 
S(i*ur. 

— Bon Dien ! qne tu es heureuse dans ton ermi- 
tagc! disait-elle... Li-bas je m’amuse tant que (!a 
m’ennuic. 

Elle pcnsait encore k taire construire un chalet 
ou I'on vivrait coniine a Trianon. Bans un des 
voyages (|u’elle faisait frt^quemment ^ la Marelle, la 
conversation tomba sur la saison que les deux sa 3 urs 
avaient passee a Dieppe. Lucile se frappa le front : 

— A propos, dit-elle, te souviens-tu d'une petite 
femme brune qiii auralt (^te jolie si elle n’avait eu 
les ycLix trop petits et la bouche trop grande!,.. Sa 

m 

conversation faisait penser au rniel, tant elle etait 
doucereuse; elle avait la manie des lleurs aqiiati- 
ques, et en avait toujours quelquTine dans ses che- 
veux, les soirs de bal... Y es-tu? 

— Non, repond it Berthe, ipii cliangea de place 
et se mit k contre-jour. 

r 

— C’est ^lonnant! je m’en souviens comme si' 
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elle etait devant moi... Attends done que je cherche 
'son nom... Elle 4tait mariee, ce me semble, i uu 
de nos grands amis d’autrefois, 

— Serait-ce par liasard madame d’Auberive? lit 
bertlie avee effort. 

— Justenient. Eh bien! madame d’Auberive est 
morle le mois dernier. Elle a emportee par une 
iluxion de poitrine qui Ta saisie un soir, <\ la sortie 
d’un bal. On ne salt pas comme e’est dangereiix, 
le inonde! Quand on va danser, e'est comiiie si on 
allait au feu. J’aurai pour cet hiver un grand man- 
teau double de chinchilla. 

Madame Claverond avail la letc tournee du cote 
de la fenetre. 


— Et M. d’Auberive? reprit-elle. 

Sa voix expira apres ces trois mots. 

— II parait que sa femme I’a mine ou a peu pres. 
11 n’a jamais etd bien ordoun^, ce pauvre ami. 
Madame donnait des bals, elle vovait un moiide 
singulier ou Ton rencontrait des artistes. C’elait 


amusaiit, une lois en passant, Francis avail tou- 
jours fair Lriste et la physionomie de quelqu’un qui 
n’est pas chez lui. Madame d’Auberive iui laisse uu 
fils. 


— En fils! r^pt^ta Bertlie. 




i 
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■ — Oui, uri petit bonhomme qui s'appelle Francis 
conime le p^re; il doit avoir trois ou quatre ans. 
Je I’ai vii line tois*.. il est tr6s-gentil. 

I.a conversation en resta 1^. Cinq minutes aprus, 
Lucile ne pensait plus a fll. d'Auberive et h son 
enrant. Her the, au contraire, ne voyalt qu*eux en 
esprit. Cette mort soudaine etait une revolution dans 
i’exisleiice de Francis. Qu’allait-il faire k present 
qu’il eiait libre? Fourquoi ne ravait-il pas informee 
de cet ^v^nement? Pourquoi n'etait-il pas all4 k 
Grandval, si voisin de la Marelle? Cette amitie a 


laquelle il semblait attacher un si grand prix n’^tait- 
elle plus rien pour lui? ou bieo fallait-il voir dans 
ce silence la preuve qu’un malheur irreparable, une 
mine plus complete I’avait atleint? Elle avait bien 
la ressource de prier Lucile d’^crire a Paris pour 
avoir quelqiies renseignoments exacts; mais si sa 
soeur la questionnait, que r^pondre? 

« Encore une pelletee de leiTe dans la fosse! » 
murmura-t-elle en enforieant cette preoccupation 
iiouvelle au plus profond de son coeur. 

Sou inquietude augmenta lorscpi'elle apprit de la 
bouche meme de M. Lecerf, qui contiuuait de plus 
fort k marier et k entcrrer tout le canton, que le 
doinaiiie de Grandval venait d'etre vendu k un ca- 




L'EAU QUI DORT 


131 


pitalisle de Paris qu"il avail rencontr^ la veille par- 
couraiit les plaines et les bois. 

—Si noiregeiitilhomme ni’avait cliarg^ de la vente, 
j’en aurais tire meilleur parti,dil-il, bien que la terrc 
fut pour la seconde fois grevee de lourdes bypo- 
tli^iques ; iiiais noire ex-voisin etait sans donte presse 
d’argentj et il aura c6de rimmeuble k ([uelque bias- 
seur d'affaires pourvu d’esp^ces sonnantes. Tout a 

r 

^te b^cl6 en une couple d’heures. A present que 
M. d’Auberive n’a plus de racine au sol, c'est un 
homme k la mer. Un pareil I'ou ne m^ritait pas 
d'h^riter. 

Berthe ne v^ciit pas durant la semaine qui suivit 
cette revelation. Get oubli que M. d’Auberive faisait 
d’elle dans une pareille detresse etait voisin de I'iii-^ 
gratitude. N’avait-elle done pas quclque droit a sa 
tristesse, ei son isolemenf? La crovait-il si faible 

r 

qu’elle ne put supporter le poids d’un malheur 
dont elle voulait sa part? Se pouvait-il qu’il Teut 
si mal comprise? 

Sur ces entrefaites, un matin et tandis que Lucile 
6tait encore k la Marelle, une esp6ce de valet parut 
au chateau, tenant par la main un petit gar^^on 
vetu de deuil. 11 avail, disait-il, une lettre urgente 
k remettre k niadaine Felix Claverond. On I’intro- 
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duisU. A la vue de renlant, Bertlie trerabla de tous 
ses menibres. 

—Vous venez de la part de M. d*Aubenve? dit* 
elle au valet. 

— Oui, madame, repondit cet homnae tout etoiine. 

— Et voila son Ills? reprit-elle, 

Le valet fit de la tete un sig^ne aftirmatif. Berthe 
prit la lettre qu’il tenait a la main et le pria de 
s’eloigner. Beside seule avec sa sceur, qui la regar- 
dait sans parlor, tout ^tourdie, Berthe assit I’enfant 
sur ses genoux et lit sauler le cachet de la lettre, 

« Ah! mon Dieu! » il va partir! s'ecria-t-elle. 

— Mais qu’as-tu done? demanda Lucile. 

— Tu le deinandes? dit Berthe. 

L’enveloppe que Berthe venait de dechirer ren- 
fermait deux lettres, Tune fort courte, destinee a 
etre lue a M, Claveroud, Tautre fort longue, dans 
laquelle, pour la premiere fois, le cceur tiinide de 
Francis s’epanchait. Bertlie alia jusqu’au bout tout 
d’un trait. Apres avoir racont6 la mort de sa femme 
en quelques mots convenables^ mais depoiiillds de 
loute hypocrisie, M. d’Auberive continuait ainsi : 

« Voila comment j’ai perdu celle qui portait mon 
nom ct qui in’a donn^ un fils. 

» Maintenant laissez-moi vous expliquer pourquol 
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jo vous confie cet enfant, pourquoi je vous demande 
de le proteger, de raimer, d’etre tout k fait et dans 
la plus large acceptation du mot, sa vraie mere. 

» Du jour ou je vous ai rencontr6e au bord de ce 
clier ruisseau ou vous m’avez parle un langage si 
ferine et si bon, je vous ai aiin^e d’un amour qui 
n’etait ni roraanesque, ni passionne peut-etre, mais 
qui a inalterable et qui est deveiiu le fond me me 
de ma vie. II a pu, cet amour, subir des transforma¬ 
tions, sous rinlluence d'eveneraents et de circons- 
tances que je ne pouvais pas toujours empeclier, 
mais rien n’a pu le faire disparaitre d’uii coeur (]ui 
a ete k vous jusque dans ses egareraents. 

» Ce n’est pas tout, el cetle confession (iiie je vous 

fais pour la premiere Ibis ira plus loin. Vous sou- 

vient-il d’une tete de village pendant laquelle je vous 

donnai un petit ruban bleu qu’il me semble voir 

encore? line heiire apres, vous le rouliez autour 

d*une boite d’ou quelques bonbons venaient de s'^- 

.cliapper, et en me regardant, vous me disiez : « C’est 

» un lien! » C’etait peu de chose, n’est-ce pas? et 

cependaiit il me sembla que dans ces trois mots il y 

■■ 

avait une allusion, et cette allusion, A laquelle peut- 
etre vous n’avez jamais pense, m’amena k croire 

que vous me reiidiez un peu de cet amour que je 

8 
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vous avais voue. Ne riez pas; ^*’a et4 la seulc licure 
tie bonheur pur que j’aie jamais g^outt^e! 

» Peut-^*tre me demanderez-vous comment il se 
fait que, vous aiinant et ayant cette illusion que vous 
lie me detestiez pas, je n’aie rien pour me rap- 
procher de vous? Ildlas! C’cst Fhistoirede loute ina 
vie iutdrieure qu’il faut que je vous fasse, si jeveux 
etre compris. Une mefiance extraordinaire de moi- 
meine est en moi que rien ne pent conibaLtre, qui 
lu’opprime et qui rend values toutes les heurcuses 
inlluences du hasard. On vous a parl4 de ce prince 
fanieux que inille bonnes f^es semblaient avoir dou4 
des meilleures et des plus desirables qualites; une 
seule qii’on avail oubli(5e vint et d’uii coup de ba¬ 
guette rendil ces mille dons inutiles en condarnnant 
celui qui les possddait i ne Jamais s’en servir. Je 
suis ce pj^ince moins les brillantes qualites dont je 
ii^aurais eu que faire.A present que la iiier va nous 
sf*parer,je puis bien parler de moicommed^un homine 
qui ii’cst plus. On m’a dit, et dtverses circonstances 
out pu me faire supposer un temps qu’on avait eu 
presque raison, que j’avais ime nature sympatliique 
k beaucoup de gens, que, Foccasioa aidant, je ne 
manquais pas tout k fait d’un certain merite qui 
nFaurait rendu aple, com me une foule d’autres, k 
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jouer mon petit role dans iin petit coin dn moiide: 
c’cst possible; mais Ic malheiir a voulu qu’un je ne 
sais quoi d’inexplicable, dont Ic iiom rn’dcbappe 
comme la cause, m’ait toujours empeclid de rien 
faire pour obtcnir ce quc je desirais le plus... Est-ce 
timidity, crainte do ne pas repondre k ce qu'ou aurait 
attendii de inoi, indolence, paresso d’csprit, ou sen- 
sibilitc excessive et cachee? II y a iin pcu de tout 
ceia, et ce n"est pas cela. Aussitot quo je veux pro- 
liter des biens qui me sont olferts,un elTroi dont 
je ne puis pas comprimer les assauts s’empare de 
tout mon etre, et ma premiere pens^e est de I'uir. 
Je resiste autant que faire se pent, mais je cede, et 
I’occasion perdue, je la regrette. Combien de fois ne 
me suis-je pas obstin^ k ecarter de moi par millc 
imprudences la chose que je convoitais le plus! Elle 
etait sous ma main, ou me la prdsentait, je n’avais 
qu'tl vouloir, et Je ne voulais pas. Ainsi ai-je fait 
plus tard; rnais par centre que de choses quc je ne 
voulais pas faire et que j’ai fades! C’est dans ces 
circonstances fatales que mon esprit dcploie une 
puissance de sopbismes et une ardeur de discussion 
qui m’epouvante lorsque je suis k distance des cve- 
nements, Rien ne lui echappe de ce qui pent m’dgaror 
ct me perdre : il a des arguments sans nombre pour 
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^branler mes rt^solutions les meilleures; il ra'exhorte, 
il me presse, il ne me laisse ni tr^ve ni repos, il est 
d'autant plus souple, plus abondaiit en demonstra¬ 
tions specieuses, plus vif, plus paradoxal dans ses 
conclusions, quMl a une plus mauvaise cause i de- 
fendre! Ma raison s’indigne, mon coeur so rdvolte, 
el je suis vaincu. 

» Pendant celte saison que j’ai passee aupr^s de 
vous, et qui est le seul bon souvenir de ma vie, 
quelque chose me poussait k m’adresser k M. des 
Touriiols, lui oiivrir mon coeur, k lui demander 
votre main ; je sentais que li etait le salut, que 16 
^taient le repos, le bonlieur, tous les biens les plus 
doux; une voix me le criait, j’en avais la certitude, 
el chaque jour je remettais au lendeniain cette d(^- 
marche a laquelle je comprenais que mon avenir 
(^tait attache. Un soir, vous me sembliez si bonne! 
et vos yeux etaient si pleins dhine expression si 
douce! j’ai failli la faire. Un notaire vint a passer 
ct prit le bras de M, des Tournels 6 rinstaut ou 
j’allais Taborder. Votre p^re s’liloi^^na; quaud il 
revint 6 moi, une heure aprfes, le courage me 
maiK|ua. Le lendeihain, je rencontrai M. Lecerl, 
il me park de votre prochaiii luariage, et lout fut 
fini. 
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» A partir de ce moment, je u’ai plus qu'une 
epave ballott^e par tous les Rots. Je n’avais de coeur 
i rien, et la vie a fait de moi tout ce que le hasard 
a voulu. Je n’ai plus liitte. Mon mariage Pa bien 
prouvt^*! J'en ai vu les consequences comme je vois 
la lumifere du soleil, et je les ai- subies Tune apriis 
I’autre sans rien faire pour en att«^nuer I’in^vitable 
denouinent. J’avais cette detestable conviction que, 
si un mallieur ne m’atteignait pas aujourd’hui, une 
catastrophe me frapperait demain. La catastrophe 
est venue, et je pars pour TAm^rique... 

» 11 peut se faire que nous ne nous revoyions 
plus : je ne sais pas ce que le sort me reserve \h- 
bas; mais e’est bien loin, et ma chance est mauvaise. 
Avant de m'^loigncr, j’ai fait deux parts de ce qui 
me reste, la plus importante vous sera remise et 
servira A Feducation de mon fils. Vous Fauriez ac¬ 
cepts sans rien, je le sais, mais vous n'etes pas 
seule. Cette part est ce qui m'a 6te remis par le 
iiotaire sur le prix de la vente de Grandval. Je m’y 
suis d^^cid4 la dernk>re heure. Grandval est si 
pres de la Marelle! Que de fois, en automne, les 
pjeds sur les chenets, il nFest arrive d’en peupler la 
solitude de votre image! A present je n’ai plus 

m6me un brin d’herbe dans ces campagnes que 

8 . 
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nous avons parcourues ensemble!J*ai garde pour 
moi le peu qui suffit k payer mon voyage et 
k m*assurer quelques mois de vie dans ce pays 
ou je vais tenter i'orfune. Si plus tard vous ne 
recevez pas de mes nouvelles apres un long temps, 
c’est que le petit Francis n’aura plus que vous'au 
monde. 

» J'ai song6 un moment k partir pour la Bour¬ 
gogne et k vous le presenter moi-mt'me; raais j’ai 
erailit, si je vous revovais, de n’avoir plus ie cou¬ 
rage d’acceptcr ce long exil. Et puis jamais, sous 
VOS yeux, je n’aiirais pii vous dire ce que je viens 
de coiifier au papier. Ma gorge encore mie fois eut 
et<5 serr^e, et j’ai voulu que mon secret n’en fut 
plus un pour vous. 

» Ai-je eu tort en ayant cette pens4e que vous 
resterez ma meilleure amie? C’est la seule chose 
que rien n’a pu m’emp^cher de croire... Je m’en 
vais avec une foi absolue en vous... IVenez done 
mon enfant et donnez-lui le baiser d’adoption... 
quelqne chose en reviendra jusqu’i moi. » 

La lecture de cette lettre aehevee, Berthe prit Fen- 
fan t entre scs bras et le serra sur son cceur. 

<( Ah ! pauvro Francis! mon cher Francis bien- 
aime! » dit-elle en le convrant de haisers. 



# . 
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La vivacite do ce mouvemeiit, rexaltation (\\n 
parut dans le visage de Berthe, I’ardeur de ses ca¬ 
resses, tout frappa Lucile, 

— Mais tu Taimais done? s’t^cria-t-elle, 

— Tu no le savais pas I dit Berthe. 

— Ah! boHttS du del, que tu as du souffrirl reprit 
Ludle, donl les yeux se remplirent de larmes. 

Pen d'heures apres, Berthe presentait le tils de 
M. d’Auberive h son niari avec la courte lettre qui 
leur dait commune. M, Claverond n’avait jamais eu 
de relations intimes avec Francis; mais le ddir 
d’adoption exprimd par sa femme ne rencontra de 
sa part aucune resistance. Le petit Francis eut sa 
place le soir m6me dans la chambre des entants 
et son convert h table. 

— Habituez-vous a le regarder comnie votre frfere, 
dit Berthe k son fils et k sa fille en groupant ces 
trois petits dres sous sa main. 

Dt?s le lendemain, Berthe, animd d'lme vie plus 
active et puisant dc nouvelles forces dans la tiiclie 
jiouvelle qui lui ^tait imposd, entra chez sa soeur 
qui lui sauta au con. 

— Ah ! pauvre clu^re mignonne, quelle nuit as-tu 
pass^e? dit Lucile.... Ai-je pleure en pensant fi 
toi! 
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— J'ai dit Berthe; si tu es toujours dans 

les m^,mes dispositions^ comine je n’en doute pas, 
tu vas me preter deux cent mille francs, 

— Volontiers, reprit Lucile, mais pourquoi faire? 

— Les petits graiidissent; il faudra poiisser run 

_F 

dans la diplomatic, Tautre I’Eeole poly technique, 
n faire des liommes enfin ; de plus, ii faut gagner 
une dot pour la (ille. Or tout cela n*est point aise 
a la Marelle. Nous repartirons*pour Paris, et F4Iix 
rentrera dans les affaires, il a <^te probe, son liou- 
neur est intact, il trouvera des appuis parmi ses 
creanciers d'autrcfois. 

— iMais on ne fait pas une maison de banque 
avec deux cent mille francs! 

— Bon! n’ai-je pas les cinquanle mille francs du 
petit Francis?... oh! je pretends ieur faire faire la 
boule de neige.... et de plus les sommes que je 
trouverai un peu parlout, et notamment dans la 
bourse de M. Jules Desprez? Attends, et tu ver- 
ras... 

La maison de banque qu’il s’agissait de lender 
pr^occupait moins Lucile que la tranquillity de sa 
soeur, c'ytait si loin de ce qu'elle prevoyait apres 
forage de la veille! File la regarda plusieurs Ibis 
en silence, puis se decidaut : 
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— Tu es bien sure que M. d’Auberive est parti ? 
reprit-elle. 

Berthe fit un signe de tete affirmatit. 

— Et qu'il ne reviendra plus? ajouta Lucilc* 

— Je ne sais, dit Berthe. 

f »-w- 

— Et tu n’es pas dans les larmes, toi qui I’aimes 
depuis si longtenips! V^oila ce qui me passe ! pour- 
suivit Lucile... Ah! Dieu! si pareille chose me iut 
arriv^e, mes yeux n*y verraienl plus h force de 
pleurer. 

Berthe prit la main de sa soeur. 

— Et mon nom d’autrefois, I'as-tu done oublii^,? 
dit-elle. 

— Ah! pauvre Eau-qui-dort, tu me fais peur! 
s’ceria Lucile, qui I’embrassa. 

I Des le meme jour, M. Claverond 4tait coiivaincu 
■ ([lie ficl^e de sVHablir k Paris et de recommencer les 
atfa ires lui 6tait venue apres de mures r^llexions 
approuvees par Berthe h qui il les avail communi- 

V 

qu^es, II avail d(5ij^, disait-il, trouv4 chez sa belle- 
sceur une partie des foods necessaires an succes de 
son entreprise. Le reste n’^tait pas impossible ^ 
reunir. 

— Je sais que vous avez peos^ notre ami Jules 
Desprez, dit Berthe, et par un sentiment de d^lica- 
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tesse qui ne ni’etoniie pas^ vous avez meme eu 
I'id^e de me cliarger dcs premieres ouverturcs.* 4e 
ne crois pas i un refus; mais quand on a etc dans 
les relations ou I'on vous a vu avec notre voisin. 
on n'en ooiirt pas la cliancc en personne. Je ne suis 
pas apte, comme vous, a trailer ces questions; 
eepcndant, si votre intention est toujours la m4me 
je vais ecrire M. Jules Desprez de passer ici. 

— l^crivez, dit Ft^Iix gravement. 

>1. Jules Desprez r^pondit avec empresseinent h 


I’appel de Berthe. 11 ecouta attentivement tout ce 
qu*elle lui raconta de leurs projets, et n’en parut 


pas ti*es-^dind. Felix avail subi un premier et ter¬ 
rible naufrage; la paix et le repos, il les avail 
trouves i la Marelle; pour etre heureux, les enfanis 
devenus hommes, n’avaient pas besoin d’t^tre mi¬ 
ni sires ou regents de la Banque de France. Paris 
lui semblail le pays des tribulations et des liasards. 
On savait bien comment on y allatl, on ne savait 
jamais comment on y restait. A toutes ces objec¬ 
tions Berthe trouvait des reponses.,. Quel est le 


gi^n^ral d’arm^e qui n’a pas essuye de d^faite, le 
navigateiir qui n’a pas (5te vaincu par une tempete? 
C’est par les echecs (ju’on arrive a rex^x*rience. On 
avail e repos certainement h la Marelle : mais le 
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repos lie sullil pas ii riiomme, qui n’esl pas plus 
fait pour s’endormir etenielleinent dans roisivelc 
que Toiseau pour fermer ses alies. Les mcilleurcs 
tacultes s’y alrophient et s’y desseclient. Sans nour- 
rir des ambitions foHes pour ses enfants, on n’avait 
pas le droit de leur fermer, par une Education 
incomplete, le clicmin des grandes carri^res et des 
nobles professions. Si Paris presentait des perils 
doiit il ne failait diminuer ni le nombre ni la sMuc- 
tion, c’etait aussl le pays des ressources etdcs hauls 
enscignements, 

M. Dcsprcz hochait la tete. On devinait a certains 
mouvements de ses Kivres qu’il y avail une der- 
niere objection, une dillicultd sonveraioe dont il 
n’osait se faire Finterprete : 

— £coulez, dit-il enfin en posaiit le doigt sur la 
main de Berthe, vous pouvez avoir raison, et il iic 
m’est pas bien.ais^de hitter coiitre vous; mais, 
pensez-y bien,pour remettre ii Hot une barque qui 
a sombrd, il faut un homme, et je suis assez Tami 
de Fdlix pour vous dire que je Ic coniiais. 

— C’est mon raari, repondit Berthe, t(ui redressa 
la tete, 

— C’est juste, et c’est pour cela que je ne par- 
lais pas, reprit M. Desprez, qui s’inclina. Maintenant 


"^IT~ 
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que j’ai tout dit, je suis k votrt* disposition. Que 
vous faut-il? 

Cette grande loyaute et cette amitie g^ntSreuse • 
einbarrassaient Berthe, Devail-elle en accepter les 
tenioignages sans les reconnailre par une contiance 
(jue leur voisin ra^ritait a taut de titres'? Ellese sen- 
tait portee ^ lui parler avec une entiere franchise; 


inais coininejit le fairc sans ellleurer certaines par 

A 


licuiariU^s de sa vie qui repugnaient k sa vive deli- 
calesse? Elle sourit, et lui tendant la main : 

— Vous allez voir si j’ai pour vous le cceur d’unc 
amie, dit-elie; mais quaud vous m’aurez bieii com¬ 


prise, nous n'aborderons plus le nieme sujet d’en- 
tretieii, Croyez-vous qu’une mere, sous I’einpirc de 
certaines circonstances imp^rieuses qui font forc^e 
i porter son activite et sa reflexion sur des choscs 
qui lie sont pas de notre royauine, h nous femmes, 
ne puisse pas avoir Tintelligence et la volunt^ du 
pore de famille, et se trouver tout i coup au niveau 
d'une tiiciie pour laquelle notre education ne nous 


a pas preparees? Et dans un autre ordre d’idees, ne 
vous a-t-on pas parle de ces rois niagnitiques qui 
se parent d’un inanteau d’hennine, commandent des 
armees, signent des traites de paix, rendent des d6* 
crets et trdnent fastueusement sous les regards <^mer- 







LEAD QUI UORT 


145 


veill^s d’un peuple ebloui ‘? Mais derri^re eux, quel- 
(|u’uii que la f’oule ne voit pas, ministre ou conseiller, 
uii lionime eiitin presque incoiinu, sans titres, sans 
6dat, sans naissance, tient les r^nes du gouverne- 
ment, decide efc fait tout, et s’elface dans la gloirc 
du maitre. Si done le chef de la famille et le roi 
agissent, laissez-les faire : la mere et le conseiller 
ne les abandoimeront pas. 

M. Desprez ne repoiidit rien; mais, prenant une 
plume et une feuille de papier sur une table voi- 
sine, il mit son nom au bas de la page. 

— Vous remplirez les blancs, dit-il ensuite en lui 
reraeltant la feuille de papier. 

A son lour, Berthe ecrivit au-dessus de la signa- 
lure un chiffre repr^sentaut la somme qu’elle avail 
demandee i sa soeur; 

— Esl-ce trop? dit-elle en 6talant la feuille sous 
les yeux de M, Desprez. Je vous ai tralte coniine 
Lucile. 

M. Desprez plia le papier en quatre sans le re- 
garder. 

— K^tix aura son argent quand il le voudra, 
ajouta-t-il. Si maintenant il vous plait que j’a- 
gisse pour lui aupr^s de mes amis, parlez... j’en 
ai beaucoup. 


9 
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— J’allais vous en prior. 

— Ell bien! partez pour Paris; avant la l 
mois, la nouvoile maison Felix Claverond ot C’ 
uii million. 


in du 
‘ aura 
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t Berthe rentra dans I’liotel de la rue Miromesnil, 
ou elle loua un appartement au rcz-de-chaiissee. II 
lui semblait qu’entre ces murailles ou elle avait 
pass(^ taut d’annees, elle trouverait des forces et des 
inspirations pour accomplir jusqu’au bout To^uvre 
qu elle s’etait imposde. Sa vie desormais y fut coii- 
sacr6e tout enti^re; son inari et ses eidants se la 
partageaient. Fdlix, 5 son insu, ne parlait et ne res- 
pirait que par elle: il en ^tait arriv6 k etrc inquiet 
et mal k Taise qiiand il passait plusieurs heures 
sans la voir. Sa premiere pensee, lorsqu'il rentrait 
apres ime course d’affaires, etait de cherclier sa 
femme pour lui en raconter le rt^sultat; si elle n’e- 
tait point lit, il rccommaudait qu’on vint le pr4ve- 
nir aussit6t qu’elle sera it de retour. Cette dominatioii 
absolue, on ne la devinait pas, k moins de p6n<5trer 
au plus profond de leur interieur, et c’^tait presque 
impossible; Berthe dissimulait Fextreme 6tendue 
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(le son influence avec iin soin minutieux. Bien que 
(lispensee alors de compter, elie ne changea dans 
sa vie que ce que sa nouvelle situation lui com- 
inandait d’cn elaguer. Le matin apparteaait exclu“ 
siveinent it son menage et ik ses enfants. Sa sollici- 
lude s’exereait jusque dans les moindres details. A 
irois heurcs, elle commengait cl voir le nionde. Bien 
<|u*elle re^ut un grand nombre de personnes, die 
n’avait de relations etroites avec aucune. Lucile 
elait la seule femme (jui entr^t librement chez elle 
a toute hcure, la seule k laquelle elle permit de voir 
clair dans sa pensee. Cette soeur toujours bonne, et 
qui savait etre devou^e en restant lieureuse, s’etait 
eflbrc^ de lui faire reprendre du premier bond ses 
liabitudes d’autrefois, Elle aurait voulu que Berthe 
cut sa loge TOpera et une voiture dans sa remise, 
qu’elle donnat deux ou trois bals dans la saison. La 
depense n’dtait pas une question : inadame de Sau- 
veloclie y pourvoirait an besoin* Berthe s’y retusa. 
Elle restait chez elle tons les soirs, et on s'accou- 
tumait a y aller, pour jouir entre gens bien Aleves 
dhin accueil simple et d’une conversation aimable. 
Le cercle de ses relations s’elargit graduellement, 
sans etforts apparents, seteiulit, s’dleva, et il vint 
un jour ou Berthe aurait pu dire « mon salon, >> si 
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elle n’cvait ^rig4 la retenue eii devoir et la modestie 
eii principo. Elle n’avait au coin de son feu de prt^- 
ference pour persoune; mais chacuii dtait sur d"y 
trouver de bonnes paroles et une l>onne grace cin- 
press^e. Sans beaucoup parler, elle avail Tart de 
pousser la conversation sur le terrain qui tour 
tour pouvait mettre en sailliele m^rite des gens du 
monde qui prenaient le tli6 chez elle, Elle s'etfacait 
pour que les aulres fussent en relief, et, pli^e au 
silence autant par godt que par calcul, elle acquit 
la reputation d’une femme d'inliniment d’csprit; on 
lui pretait d’un commun accord tout cclui qu'elle 
faisait valoir chez autrui. Cette conduite, c'dtait en 
vue de ses enfants qLfelle en faisait la loi de sa vie. 
11s grandissalent pr^s d’elle, et cc grand nomlu’e 
d’amis qu'elle n’attirait pas, mais qu'elle reteiiait, 
devaient un jour les appuyer, les servir, les aider. 

Eorsque le temps du deuil fut pass^ pour le petit 
Francis, Berthe lui fit prendre des vetements tout 
h fait semblables pour i'etoffe, la facoii et la cou- 
leur, ti cenx que portalt son Ills. H eiit les memos 
professcurs, les memes divertissements, fut entoure 
des memes soins et vecut enti6rement de la memo 
vie. Toute personne qui n'etait pas au fait de cetle 
adoption pouvait croire que madame Claverond 
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avail trois enfants, une fillc el deux gar^ons. On 


lie voyuit point de nuance dans sa lendresse, aussi 
vive, aussi abondante, aussi prompte i't s’alarmer 
pour Tune que pour les autres. Lucile menie s’y 
Iroinpait. Berthe avail cependant une nianiere par- 
ticuli^re d’embrasser Francis : ce n’etait pas le 
nu^ine baiser plein, it toules 16vres, relcntissant, on 
Ton sent toute Teffusion d’un coeur qui n’a point 
d’arri^re-pensee; dans celui qu'etle donnait chaque 
matin et chaque soir k son protege, on sen tail le 
regret; iin soupir insensible raccoinpagnait, qui ne 
s'adressait pas k renfant, et qui allait au delk. Par 
une supercherie du cceur dont madaine de Sauve- 
loclie seule ne lut pas la dupe, Berthe, sous prti- 
texte de ne point 6tablir de dillerence dans sa 
couvee, voulut que Francis iui donniit le nom de 
im>re. L’enfaut s’y habitua, Quelquei'ois les yeux 
de Berthe devenaient tout hurnides quand il I’appe- 
lait ainsi. Dans les premiers temps, Lucile avail 
insiste pour que les depenses n^cessitees pour I’en- 
tretien du petit Francis et Feducation couteuse 


qu’il recevait fussent partagees eiitre dies deux, 
le capital laiss^ par son pere ne pouvant point y 
suflire. Berthe s’y refusa obstim^ment. Bien que 


deji eclairee par la lettre de M. d’Auberive, la bonne 
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Lucile revint i la charge plusieurs Ibis, craignant 
(|iie sa soeur iie fiit guidee dans sa resistance par 
nn motif de delicatesse; inais un jour qu'elle la 
surprit taillant elle-meme une blouse h ce petit 
honinie dont elle avail fait son Eliacin ; 

— Ah! je comprends! dit-elle; si nous partagions 
tu aurais peur qu'il ne fut pas tout a toi. 

Le regard de Berthe lui fit voir qu’elle ne s’etail 
pas tromp^e, 

Un laps de temps assez long se passa. Les pre¬ 
miers symptbmes d’un lent t5ipuisement se faisaient 
remaripier chez Berthe. Elle prenait de si minu- 
tieuses precautions pour en dissimuler les atteintes 
que Lucile elle-meme ne s’en apercevait que par 
intervalles. Quand elle lui en parlait et la priait 
de consulter un medecin, Berthe souriait et badinait. 
Elle ne souffrait pas, disait-elle, c’etait peut-fitre un 
pen de fatigue momenlanee; si elle avail fijiipru- 
dence de se niettre entre les mains de la Facultb, 
la maladie trouverait Toccasiou trop bonne pour ne 
pas en profiler, et s’installerait chez elle defmitive- 
ment. Lucile finissait par rire et n’insistait pas; 
mais les personnes qui voyaient madame Claveroud 
apres une absence de quatre ou cinq mois etaient 
frappees des cliangements qui se faisaient en elle. 



152 


i;eau oui Doirr 


La piVleur du rront ^tait plus mate ct plus constante, 
Ics joues se ploinbaient, un cercle bleuidre s’eten- 
dait sous les yeux, les mahis devenaient plus fluettes, 
le regard avail une expression plus prolbnde, le 
sourire une douceur plus triste. Aiitour d'elle, la 
prospdrite etait mainlciiue d’une main f'erme; on 
la scntait partout. Les enfants arrivaient i cet j\ge 
ou Icur intelligence, mise i Tepreuve, indique 
clairement ce (pron pent esperer de leurs efforts, 
f/un se prej)nrait pour I’ecole de droit et avail sa 
place marqut^e au miiiistere des affaires etrangeres; 
I'rancis poussait ses cHudes du cbt^ de I'^cole poly- 
leclinkjue; tons deux rt^compensaient Ilerthe magni- 
fi(juement de sa pers(5v^rance et de son intelligente 
hotite. Son salon dfait le centre d’une reunion 
d’ltommcs distingubs parmi lesquels toutes les 
l)ranclies du travail et de ractivitb sociale (^talent 
representbes; chacun I’estimait et I’aimait. M. Cla- 
verond prolitait de cctle bienveillance generale, et 
sa inaison, protegde et mise en lumi^ire par des 
jiersonnes qui apparfenaient ^ radministration, 
avail sa part dans les grandes affaires publlques; le 
(•lief en etait consider^; Felix passait alors pour un 
bon financier. Ses qualitAs naturelles, bieii dirig^es 

i 

el patiemment /aconnees par vme feimne qui en 
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connaissait la nature, etaient mieux equilihrecs 
dans ce milieu plus sage. Uu seal cote de ccUe vie 
savamnient arrangee restait dans I’ombre, et la 
pensee de Bertlie ne s’en poiivait distraire. 

Elle avail recu h des intervalles inegaux des iioii- 
velles de M. d’Anberive. Ces nouvelles n’etaieiit pas 
Idles rpEelle put etre rassuree siir Ics resullats de 
I’entreprise dt^sesperee qu’il avail tentee. H avail 
dite- tour a tour aux Antilles, New-York, a la Nou- 
vclle-Orleans, au Mexique, et partout cette chance 
mauvaise i laquelle il croyait I’avait poursuivi. II 
laissait voir la ddennination de continuer sans 
rdache; mais dans cette correspondance, souvent 
interrompue, on ne sentalt jamais la confiance ni 
i’espoir. Lucile, k laquelle Berthe commiiniquait 
qiielquefois ces lettres marquees de timbres si divers 
devinait qiie sa soeur en avail re^u quelqu’une aux 
caresses plus longues et plus attendries qu'elle pro- 
diguait au jeune Francis. Un jour vint ou M. d’Au- 
berive apprit k madame Claverond qu’il parlait 
pour la Calilbrnie. CVtait comme une tentative 
supreme. Berthe eut froid dans les os en lisant cette 
lettrc qui contenail en quelque sorte le testament 
de sa triste vie sans fjue le mot adieu fut ^crit 
nulle part. Le pressentiment qu’il ne reviendrait 

9 . 
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jamais la saisit; elle en parla a Liicile, qut s’efToi’- 
^?a- de la tranquilliser sans y reussir. Cette crainte 


fit de tels progr^s que Berthe, combatlue jus- 
(ju’alors par le scrupiile de rapprocher d’elle un 
hornme (jue la mort de Julie avail rendu fibre et 
([u’elle aimuit, ne resista plus au desir de le rap- 
peler. Elle en tit la demande h Felix, qui se mon- 
Ira dispose h donner une position convenable au 


pere de Francis* 


toivit dans ce sens ^ 


M. d'Auberivc, mais ne se senlit pas soula#rde du 
poids qui Toppressait : 

— Tu verras qufil ne recevra pas ina leltre, disait- 
elle i Lucile, qui liaussait les epaules et se moquait 
de ses terreurs superstilieuses* 

— La Calitbrnie n*est pas un pays d'anthropo- 
phages, rt^pondait-elle.... cc sera bienlbt la mode 
d’y passer ime saison. 

Six ou huit mois apii;s, un acte de dbces envoyd 
par le consul de France a San Francisco arriva, 
constalant la mort de 3L d’Aul>erive, enlevd en pcu 
de jours par la Jidvre au fond d’uii placer, D’unc 
main defaillante, il avail dcrit au crayon, sur un 
lambeau de papier, le iioni de son Ills et celui de 


madame Felix Claverond. Ces seuls indices avaicnt 


guidd le consul. 
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Lorsque Lucile, prevenue par un mot, accourut 
a rii^tel de la rue Miromesnil, epouvaidee d^jil de 
I’etat ou elle alia i t voir sa sceur, elle la trouva 
occup^e k v^tir de noir le jeune Francis, qui pleu- 
rait. Berthe etait de la couleiir d'uii cierge, inaisnc 
versait point de larmes, 

— Que t’avais-je annonce"? dit-elle en tendant la 
main k Lucile. 

— Dieu 1 niais ta main est comme du feu! s'^cria. 
madame de Sauveloche. 

— Tu crois?,., un petit acces de fi^vrc caus6 
par I’ernotioii peut-^tre? mais je m’attendais A cettc 
mort, et la fievre passera. 

D6s le lendemain, Berthe se lit rendre compte 
par M. Claverond de I'^tat exact des sommes aux- 
quelles Francis avait droit comme heritier de son 
pi-re et cominanditaire de la maison. Le petit ca¬ 
pital qu’elle y avait verse avail plus que triple. A 
sa majorite, et en supposant ([ue ce capital suivitla 
meme progression, Francis an rail priss de cinq 
cent mille francs. De ce c6tf‘-l^, I’avenir ^tait assure; 
mais ce n*etait pas tout que d’en avoir prepare 
les (Elements, il fallait encore le consolider. Berlho 

^crivit a M. Jules Desprez un mot rapide "pour le 

■■ 

prier de venir a Paris, Le lendemain, en attendant 
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SOM arriv^e, ellciMtcrrogoalos professoiirsde Francis 
ot voulut connaitre a fond leur opinion sur lesdis¬ 
positions et k*s aptitudes de son Benjamin. Elle le 
piil k part et Ini tint le langage le plus donx, le 
plus ferine, le plus propre 4 le fortifier. II titait 
soul a present responsable de son noni; k riionneur 
de ce nom, an sentiment du devoir, il devait tout 
sacrifier. 

M. Jules Desprez, avec qui Berthe n’avait jamais 
cessd d’entretenir une correspondance suivie, et 
fiu’elle voyait frequemincnt,- soit & Paris, soit i la 
Marelle, arriva h I'lidtel de la rueMiroinesnil. II fut 
frapp6 de ralt^ration des traits de inadame Clave- 
rond, et sur robservation qu'il Ini en lit: 

— Ne parlous pas encore de moi, dit-elle; c’est 
de vous d’abord qu’il s’agit, 

Elle Ventraina dans iin petit cabinet ou elle se 
rftirait assez souvent, et ou son mari, ses enfants, 
Lucile et M. Desprez avaient seuls le droit de 
p^-rn^trer. 

— Me suis'je tromp^e, reprit-elle, en pensantque 
vous nP6tiez tout acquis, et que je pouvais deman- 
dei' k votre arnitie les teinoignages les plus forts 
sans craindre d'en fdre refus^e? 

— Non, repondit M, Desprez. 
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— Prenez g:arde; vous aimez votro vie tranfjuille 
en Koiirgogne^ ceLtefainilled’ouvriers que vousavez 
rassrmblee autour de vous^ les vieux amis parmi 
lesquels vous avez grandi, cette usiiie que vousavez 
cre^e, les occupations (|u’elle vous donne, toutes 
ces clioses enlin par lesquelles et pour lesquelles 
vous avez v^cu depuis taut d'anndes, et qu’il vous 
taudra quitter pour vous enfermer k Paris, aupres 
de M. Cfaverond. 

— Aquoi bon?....n’y etes-vous pas vous-meme? 

— C’est que je n’y serai peut-etre plus bientdt. 


— Que vouiez-vous dire? s’ecria M. Desprez. 

— Tout k riieure vous me parliez de moi, pour- 

suivit Berthe; il taut bien, puisque je vous demande 

un tel sacrifice, que je vous en dise la raison et 

que je vous t'asse un aveu bien bas. Je me sens 

I’atigut^e et faligu^e n’est pas meine le mot vrai,... 

* 

c’est peut-etre 6puisde qu’il faudrait dire. J’ai lutte 
lantquej’ai pii.,. J’ai cache tout le monde ce 
d(ilabrempnt progressif de ma sant6... La nature 
est k bout de ressdurces, et le mal est le plus fort... 
Je ne voudrais copendant pas m’en aller sans laisser - 
quelqu’un auprfes de Felix et de mes enfants... 
Voila pourquoi je vous ai ecrit. 

Le saisissement avait rendu M. Desprez muet. 
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— Mdis cest impossiljlc! atoia-t-il tout i coup, 
vous [ne dites des choses qui font frdmir.... et 
vous le dites avec une tranquilliti^! .. Que vous 
soyez souffrante, je ne le vois ([ue Irop; mais en 
danger,... aliens done! 

Le vieil ami de Felix (5tait dans un 6tat d’agita- 
tion extraordinaire. II s’^tait lev(§ et marchait par 
la cliambre ii grands pas. 

— Mon pauvre monsieur Oesprez, je siii.s deso- 
1<J»? de vous fairc ce chagrin, reprit Berthe; mais i 
qui parlerais-Je de tout cela si ce n'est a vous? Je 
ne suis pas nerveuse, et je n’aime pas plus les 
phrases inuliles (|ue les grandes demonstrations de 
sentiment... Croyez done bien que je vous dis la vd- 
rit^, 

M. Desprez retomba sur son fauteuil. 

— Ah! moil Dieu! dit-il, vous malade a ce 
point!... Mais (pie va-l-on devenir ici? 

— C’cst bien pour cela que je vous ai appel^. 
Vous allez me donner votre parole que vous n'a- 
bandonnerez plus cette maison... Je vous remets 
toute la famille, le p^re comme les enfants,... les 
trois entail Is, entendez-vous? 

— Oui, oui 1 repondit M. Desprez qui passa uii 
niouchoir sur ses yeux, II regarda Berthe long- 
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■ 

temps : Mais comment cela sc fait-il? vous qui dtiez 
ractivit6 infimel.-. 

— El)! songez que voilii bien des annees qiie je 
combats! Si bon que soit un outil, ([uand on s’eii 
est servi lonf^teuips, il vient un. jour ou il casse 
d'un coup*.. .I’ai voulu vous averlir dc cette situa¬ 
tion pour que vous m’aidiez k prendre les precau¬ 
tions utiles et i incttre tout en ordre. Ne dit-on pas 
que lorsqu’une sentinelle quitte son poste, uiie autre 
doit la remplacerV 

M. Desprez sortit navre du cabinet de Bertlie 
Trois jours aprfes, une circulaire annoncait que la 
maison de banque de M. F^lix Claverond aurait 
d&orinais pour raison sociale : Felix Claverond, 
Desprez et Felix embrassait Jules et le remer- 
ciait d’avoir cede k ses instances. 

A quelque temps de U, et cornme M. Desprez, 
qui avait son appartement dans I'liotel de la rue 
. Miromesnil, commeiigait k penser que madame Cla¬ 
verond avait eu sur son 6tat des preoccupations 
exag^rees, Berthe se mit au lit. Ee medecin fut 
etonnd des ravages produits par une lievre sourde 
que sa clieiite avait negligee. Le mat fit des pro- 
gr^s rapides; un voyage qui eiit 4le necessaire de- 
vint impossible. Berthe dut roster coucliee; elle 
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s'alfaiblissait d’heiire en heure; les mMecins reunts 
en coiisultaiioii declartjrent qiie les remedes iragis- 
saient plussiir des organes lentement uses; elle pe- 
rissait d’epuisement. Un repos absolii etait la seulc 
chose qui put la remeltro. peut-etre la sauver. La 
consternation r^gnait dans tout I’hotel, M. Desprcz, 

i qui Berthe avait demaiide le secret, faisait piti6 

ii voir. C'etait pour lui comrnc une soeur longtemps 
nitonnue, et qu’il pcrdait i pr<?sent qu’il Tadorait. 
M. F(ilix Ctaverond n’etait pas moins dans la di^so- 
lation ; mais il croyalt quo c’etait une crise, et Tes- 
poir le soutenait. Lucile se faisait aussi des illusions 
aiixquelles elle s*attachait avec riieureux aveugie- 
ment de son caracU^re. Bevant tous, Berthe se 
montrait tranquille et rassuree. 

Un matin, apres avoir embrasse les trois enfants 
avec une effusion plus longue, elle pria Lucile de 
lui remeltre une boite qu’elle n’avait pas ouvertc 
depuis bien des annees. Une petite clef qu’elle por- 
lait sur elle joua dans la serrure, et elle tira de la 
boite un Ix)uquet de violettes tout A fait dessechees 
et un ruban de soie bleu. Elle flaira le bouquet 
comme elle avait fait si souvent ^ une autre ^poque, 
et roula le ruban autour de ses doigts. Un pen de 
sang avait reflue sur ses joues. 
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— Ah! qu’il y a loin! dit-elle. 

Sa sfBiir, qui Tobservait^ hit demanda Thistoire 
de CCS deux objets. 

— C'est nia jeunesse.,, courte jeunesse! vcprit 
Berthe. 

Puis die lui raconla longuement tous Ics inci* 
dents qui se rattachaient i\ cc bouquet de violeltes 
(jiii n’avait presque plus d’odeur, et k ce rubaii 
lan^. Avec quelle douceur triste ne revenait-elic 
pas sur ces souvenirs si loufftemps enscvelis dans 
le silence! Elle les ^voquait tous, n^oinettant rieii 
e.t decouvrant une une les blessurcs qui saignaient 
an plus profond de son Anie. 

Lucile pleurait. 

— Et tu ne parlais pas! dit-elle. 

— A quoi })on? r<^pondit Berthe. 

Au bout d’une heure, elle se sentit tatigut'e. Elle 
pria Lucile de poser le bouquet et le rubati sur le 
drap, croisa les mains et fenna les yeux. Elle resta 
•ainsi quelquc temps, gard4e par sa soeur, qui ne 
remuait pas. V"ers midi, elle leva tout coup les 
bras vers do del ; son visage s’illumina, ses yeux 
s’i^clairerent d’uiK! expression de joie radieuse, et 
avec I’accent d*une grande lassitude : 

— Enfin! dit-elie. 
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Lucile jeta ses deux mains sur le lit. 

— Qu*as-tu done? s’ecria-t-elle etiVay^e. 

— Hien... repondit Bta-llie d’une voix faible, j'ai 

asse-moi. 


an peu 

Un souffle passa sur le visage de Lucile; 

Berthe chercha des doigts le bouquet, s’en saisit et 
peiicha la tete de cote. 

L'Eau-(jui-dort venait de s’eiidormir pour ne plus 
se reve 
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II 4tail i\ pen pres deux heures de Tapres-midi, 
madamc de Sarens achevait sa toilette, et par in- 
tervalles jetait un coup d'oeil sur un grand jardin 
qui s’etendait sous ses fenetres; le soleil riait sur 
line piece d’eau (jiroti voyait (^tinceler parini les 
arbres depouill^s. Un gios merle sautillait sur la 
margelle de pierre et trempait avec nonclialance 
son bee jaime dans le bassin. Tout en le regardant, 
inadarne de Sarens pensait ^ Temploi de sa journee, 
« Que voilii un oiseau heureux! sedit-elle. 11 sait 
que faire de son temps. L’occuper, ce n’est rien; 
mais le perdre!... » 

En ce moment, une femme de ebambre eiitra et 
remit ^ sa maitresse une lettre sur Tenveloppe de 
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laquelle on lisait le mot press^, Madame de Sarens 
rompit le cachet et lut ceci : 

« Ma cht;re belle, 

» C’est une solliciteuse qui vous ecrit, armez-vous 
d’iiidulgence. Vos bals ont le malheur de faire lom- 
ner beaucoup de l^tes. 'Pout le monde veut eii etre, 
et au lieu d‘61argir le cercle de vos invitations 
vous le rt^tr^cissez* C’est pousser trop loin le culte 

de I'opposition. Cependant une personne qiie je 

* 

liens i obliger a le plus vif desir de vous etre pre¬ 
sentee, et, la chose t'aite, de passer quelques lieures 
dans vos salons. Elle sail que mon iitourderie est 
dans les lx)nnes grilces de votre sagesse et me sup- 
pi ie d’en abuser. i\r. de Sombreuse est tout u fait 
un homme du monde; il a de Fesprit, ce qui ii’est 
rien, ct d’excellelites mani^ires, ce qui est quelque 
chose. On le voit partput; c’est un miracle que 
vous ne Taycz pas rencontr<5 cbez moi. Sa demaude 
m’a prise au d^pourvu, et c’est demain, ce me 
semble, qu’on danse chez vous pour la dernii^re 
Ibis. Or le temps me manque pour solliciter I’hon- 
neur de le couduire en votre presence un soir de 
petite rt^ception, et madanie de Sombreuse, qui y 
met de I'entetement, assure qu’un c^Iibataire dont 
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toule la famille habile la province n’est jamais un 
embarras pour une maitresse de maison. Aurez- 
vous la mdchancete de lui prouver qu’il a tort? Ce 
serait le battre sur mes ^paules, et pour le laire 
vous aimez trop, j’imagine, votre amie 

» Estelle » 

Madame de Sarens cliiilonna le billet entre ses 
doigts. « Vingt lignes pour uue presentation... Oh! 
oh! » fit-el le. 

— Un doinestique est la qui attend la reponse 

* 

{(ue madame doit I’aire a inadame de Marsaimes, 
dit la femme de chambre. 

Madame de Sarens s’approcha d’un petit bureau, 
prit i la hate une plume et griffonna ces quatrc 
mots : 


« Cliere inignoniie, 

» Je ne suis pas ofiiciellement cliez moi aujour- 
d’hui, vous avez done toute chance de m’y rencon- 
trer tantot; si vous venez de bonne heure, nous fe- 
rons un tour aux Champs-^ilysecs. C’etait hier moji 
mercredi, et j’ai besoin de prendre Tair pour me 
reineUre de tons les amis que j’ai vus. Seule, je 
n’en aurals pas le couiage; si au conlraire vous 
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n’arrivoz qu’i la nuit, nous causerons au coin du 
leu dc cette persomie que vous tenoz a obliger, ct 
je vous taquinerai. 

» Sabine. » 

« Allons^ se dit-elie en reniettant sa r^ponse ci la 
femme de cliambre qui attendait, g:rAce k cette 
petite folle, la journ^e arrivera plus vite au bout... 
Quel pout 6tre ce M. de Sombreuse que par mi¬ 
racle je n’ai jamais vu chez elle? Le connait-elle 
seuleraent, ou si elle le connait un peuy ne le 
connait-elle pas trop? » 

Une heure apres cot echange de billets^ une 
femme petite, brune, par6e k ravir, et dont le vi¬ 
sage respirait la gaiete, eiitrait chez madame de 
Sarens. 

— Je suis sous les armes, et nous pouvons partir, 
dit-elle; mais d'abord Tinvitation est-elle prete, 
sous enveloppe et cachetee? 

— On a le temps, rdpondit madame de Sarens, 
qui nouait les brides de son chapeau. 

Estelle frappa de sa bottine le tapis du salon. 
— Ce n’est cependant pas une affaire k proiocoles, 
dit-elle, 

“ Ne vous ai-Je pas dit que je vous taquinerai? 
reprit Sabine. 
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Madame de Marsannes sourit, et rajustant le 
iioeud d’une petite cravate de dentelle blanche : 
— Faites done, repliqua-t-elle, j’ai Ics nerfs h 
I'^preuve de toiites les epigrammes. 

Quand on fut en promenade, Estelle se blottit dans 
un coin de la caliche, et d’un air de resolution : 

— Commencez le feu, reprit-elle, je suis tout 
oreilles. 

— Escarmouchons d’abord, repondit madame dc 
Sarens; nous avons un sujet de conversation qui, 
par ricochet, peut m’int^resser : ne I’^puisons pas 
du premier coup. 11 faut qu*ii nous m^ne tout au 
moins jusqu’a Fare de FEtoile, et e'est elfrayaiit 
quand on pense que mes chevaiix iFont pas le mors 
aux dents! 

— Je suis done sur la sellette et sous le coup 
d’un interrogatoire? 

— Vous m’avez permis de poser mes griffes sur 
vous, je les enfonce. 

— Bon, je ne crierai pas. 

Madame de Sarens fit la moue. 

— Vous etes odieuse, reprit-elle. Le beau plaisir 
d’ecorcher les gens, s’ils ne se plaignent point! Voyons, 
quel est ce M. de Sombreusc dont vous me menacez? 

— C’est un jeune ho mine. 
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— Votre jeune liomme est-il jeune? car, vous 
savez, il y a les jeuiies gens qui sont quel(|uefois 
vieux et les homnies jeunes qui le sont toujours. 

— Le mien a ti’ente-quatre ans. 11 rit voloiitiers; 
a roccasion, il sail pleurer. 

— Que fait-il? 

— (^e {ju’on fait a Paris quand on ne fait rien. 

— Uii liomme qui remplit bieii cet emploi est 
propre k tout. Vous voyez souvent M. de Som- 
breuse V 

— Tres-souvcnt, 


— Et vous Vainiez beaucoup? 

— Beaucoup, 

— Autant que ^a! 


Estelle se mit a rire, et, regardant bien inadame 
de Sarens au fond des yeux : 

— Ma cliere Sabine, dit-elle, ne iaissez pas prendre 
le galop i voire imagination. J'ai un coeur pares- 
seux, qui a liorreur des aventures; il inarclie au 
pas. Le prince Channant qui lui fera faire connais- 
sance avec les emotions, I’anxiett^, les transports, 
et toutes ces belles choses qu’on met en musiquo, 
n’est pas encore n6. Je m’yresigne sans tropd’ennui. 


Si quelque jour uii prodige du sort le pousse en 
mon chemin, je vous en avertirai charitable- 
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meat, et la plus surprise des deux, ce ne sera pas 
vous, 

Madame de Sarens gardait le silence. Estelle pen- 
clia la lete de cole et sourit. 

— Je vois bieii ce que j’y perdrai, poursuivit-elle; 
mais je ne sais pas ce que ce bel inconnu y gagnera. 

— Comment rentendez-vous? 

— C’est que men caract^re est ainsi fait que 
rimprudeiit qui Uvrera bataille k inon coeur et s’en 
emparera devra lout de suite, et bon gre mal gre, 
rn'olfrir sa main et me conduire ^ Tautel. Gela tient 
les temeraires ^ distance. Eii attendant, j^aime fort 
M. de Sombreuse, et ii y a toujours pour lui, au 
coin de inoii feu, un fauteuil ou il ne me plait pas 
qu’un autre s’assoie. II cause bien et ne se rap¬ 
pel le que des choses dont on lui perinel de se sou¬ 
venir. A premiere vue et d^is le premier mot, on 
deviiie qu*il a une grande lendresse pour tout ce 
qui ne porte ni barbe ni paletot. C'est son charine. 

— Dansc-t-il ? 

« 

— Non. 

— Alors quelle id^e lui prend de vouloir aller 
au bal? 

Un leger embarras parut sur le visage d’Estelle. 
— On lui a parle de vous, dil-elle, et il lui a sem- 
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bl(^ mals^^ant de iie pas connaftre urie personiic au- 
tour de laquelie une moitie de Paris s’agite. 

— Cette nioitid est bien bonne* Est-ce tout? 

Madame de Marsannes toussa legerement. 

— Au fait, reprit-ellej j’ainie mieux dire les 
choses simplemcnt comme elles sont. Entre nous, 
je crois que M. de Sonibreuse a I’espoir de 
rencontrer chez vous un personnage auquel il 
a affaire, et pr^s de qui il ne veut pas se rendrc 
pour ne point donner d’iinportance i cette de¬ 
marche. 

— Voilil line preference qui me flatte, et je Uii 
sais gre de me prendre pour trait d’union. 

— 11 ne depend que de vous de croire quMl vous 
a vue, et qu’il se meurt d’ainour pour vos beaux 
veux. 

Cl 

— Ah! vous raillez aussi? 

^ Quelquetbis,.. A propos, M. de Sonibreuse 
est fort laid, 

— Votre jieros ne danse pas, il est fort laid, et 
il ne vient pas chez moi pour moi!... U est char- 
mant! Done gardez-le, je vous prie, et ne lui per- 
mettez plus de quitter ce fautcuil ou il ne vous 
plait pas qu’un autre s’assoie. 

— Ti •^s-bien, rbpondit niadame de Marsannes j 
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c'est pourquoi domain je vous am^nerai M, cle Som- 
breuse. 

— A votre aise; vous otes prevenue. Si domain 
je merite ce surnoin dc pomme verte qu'cn in"a 
donne, je m’en lave les mains. 

A cetle ^poque de sa vie, madame de Surens, 
Agee alors de viiigt-neuf ans, passait pour rune des 
femmes de Paris les plus lieureuses, et se vantait 
de I’^tre. Eile avail tout k souhait. La Providence 
ne lui avail rien refuse de ce que pout dormer le 
liasard; la fortune, resprit, la position dansle monde, 
les alliances, tout etait i runissoir. L’education la 
plus soigifoe avail fait Ic resle. Sabine avail le sen¬ 
timent des belles choses, et les aimait sans en faire 
parade. Si elle n'etuit pas marquise, elle avail le 
bon gout de ne pas le regretter, et on ne la voyait 
jamais courir apres les personnes titrees dont la 
connaissance pouvait lui dormer un vernis de no¬ 
blesse. Ne s'efToi’cant pas d’ouvrir les portes, elle 
etait la bienvenue dans les meilleiirs salons, et sa 
maison passait pour I’line des inieiix gard(5es de 
Pavenue Gabriel. On pouvait voir madame de Sarens 
tons les jours pendant six mois et ne pas deviner 
(|u'elle etait excelleiite musicienne, et qu^au bcsoin 
elle eut manie le crayon comme un artiste. Quand 
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on en faisait la decouverte, et jamais elle n’y ai- 
dait, elle avait une fafon de hausser les dpaules, 
ffui arri^tait net ies plus enlhousiastes et ne lour 
permettait pas d'exprimer la plus l^gtu’e admiration. 
« Cela est bon, disait-elle, pour les infortim^s qiii, 
par ^tat, sont dans Tobligation de faire g(^inir un 
piano ou de noircir du papier; mais chez les per- 
sonnes du monde c’est un ridicule. » 

Ainsi du reste. Rien de ce qui venait d’elle ne 
trouvait gr^ce devant elle. Elle n’epargnait pas au- 
trement le prochain. Si elle avait aux environs de 
l*aris un clriteau ou la plus elegante compagnie 
aimait i se retrouver pendant la belle saisou, lant 
elle avait I’art dc bien recevoir et de varier les plai- 
sirs an gr^ de ses botes, c’4tait affaire d’habitude 
ou les millions entraie?it pour quelque chose. Si on 
parlait tout coup et avec 6loge d’une bonne ac¬ 
tion faite ii propos, et dont les personnes qui en 
profitaient avaient seules train le secret, son rire 
glapait. « La belle affaire! disait-elle aussitot; cela 
aide ^ passer le temps. Somme toute, !o bien n’est 
pas plus onnuyeux que le mal. » 

Madame de Sanms avait de ces rdpliques acerbes 
et tranchantes qui rappelaient les jeux de certains 
ent’ants occup<^s it fauclier les fleurs d*un jardin. Si 
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)\»n vantait son gout, la sinipUcit^ de sa toilette, 
rurdonnance exquise de ses rteptions, son esprit 
alerle et vif, la tenue parfaite de sa maison, ello 
faisalt la moue, « La faiUe n’en est pas nous, 
disait-elle d’un air de d^dain. Los professeurs com- 
mencent, les fouriiisseiirs acli6vent. Le tout est de 
les clioisir bons. » 

Les cornplimeiits, les fadeurs, les sottises, qiii sont 
la monnaie eoiirante de la vie, la trouvaient sans 
Aussitdt que les phrases toutes faites com- 
mencaient h s’^taler dans la conversation, madame 
de Sarens dressait Toreille; il suffisait alors d’un 
mot pour la pousser aux extr^^mes dans la voie de 
la contradiction. Un jour qu’un jeune homme, h. 
peine sorti des 6coles, s’extasiait sur les grfices in- 
coniparables et la supreme distinction des femmes 
dll monde, elle I’interrompit : a Si vous nous 
enleviez d’un coup de baguette nos caleches, nos 
cacbemires et les romans nouveaux, dit-elle, vous 
verriez cc qui resterait de tout ce bagagc!... 
Le tout ensemble tiendrait dans le tablier d’une 
grisette,.. » 

On avail mari^ Sabine h Vaurore de sa vingtifeine 
aun^e : on est ici le vrai mot. Elie accepta la main 

de M. de Sarens sans prefi^rence et sans 61oignement. 

10 . 
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Uiie aniie iiii pen plus Agee tt i'enime dejA s’^tomia 
de cet empressemcnt: 

— L’aiines-tu par liasard? dit-elle. 

— Aloi! fit Sabine d’uii ton qui ne souftrait pas 
de replique. • 

— Alors pourquoi tant se liAler? Sans vouloir 
ici te faire de compliments, avec ta jeunesse, tes 
dons naturels et ceux que tu tiens de la fortune, tu 
peux attendre et clioisir. Tu seras majeiire dans 
quelques inois; deinande A robservation Tappui qui 
te manque du cdt^ de la fainille. Qui se niaricrait 
selon son coeur, si ce n’est une orplieline? 

— Ne te senible-t-il pas quo M. Uodolphe de 
Sarens monte bien A cheval et qu’il porte la cravate 
blanche avec (^‘Idgance? 

— Est-ce lA tout ce que lu ciierches dans le com- 
pagnon de ta vie? 

— Le reste est A J’avcnant et me parait suflisaut 
])Our entrer dans le monde. 

L'amie ddpitee s*inclina. 

— On nodira pas^ ajouta-t-el!e, que le roinanesqiic 
ait eu beaucoup de prise sur ta jeunesse. 

Au bout de six mois, qui furent traverses par un 
voyage, Sabine s’apergut que Rodolplie avail une 
nature mediocre, fade, sans saveur et sans origina- 
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lite. « — .le ni’eii douLais, » ]>eiisa-t-elle. — Elle 
I’etudia mieux, reconnut quelle ne se li'onipait pas, 
et en prit son parti sans grand chagrin. Ihi tuUur 
qui I’avait raariee lui demanda timidcmcnt, apres 
un an d’expeirience, si cllc tUait contente du choix 
(ju’il avail fait de M. de Sarens : 

— Certainement, repondit Sabine. Je n’ai jamais 
j)ens6 (|ue ce fut un Amadis ou un Cesar; mais, 
tel qu'il est, je ne le changerais pas contrc beauconp 
d’hoinmes que je connais, et encore moins contrc 
ceux quo je ne connais pas. 

Ce mari, (jui ne pouvait pas etre un heros de 
roman, avait, en matieie de linances, Tesprit droit, 
clair et sur : point d'alfuire dans laquelle il ne 
decouvrit un filon d’or. La main sur le filon, rien 
ne lui dchappait plus. 11 doubla, tripla, d^cupla sa 
fortune en quelqnes annees. Avec madame de Sarens 
il ne comptait pas; it n’elait jamais plus beureux 
que lorsqu’elle enlraitdans son cabinet pour quelc|ue 
emprunt. M. de Sarens, bien que mele a des afi'aires 
considerables, ii’avait pas de bureau; un ou deux 
secretaires lui sulfisaient. C’itait, a propreraent parler, 
un banquier consultant. Sa seule pretention ^tait 
d’avoir de beaux clievaux et de s'y connaitre. 11 
^tait dans son menage comqie certains rois dans 
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leurs rovaumes, ou im favori est tout et fait tout. 
Ce tavori otait sa femme. Madame de Sarens s’en 
accommodait. 

Dans de telles conditions, et on regardant bien 
an fond des choses, les fins observateurs finissaient 
par s’apercevoir que madame de Sarens roussissait 
i n*etre point heureuse. Elle acceptait la vie et ne 
Taimait pas. Ce n'est point qu'elle Ini cut demands, 
meme en songe, les choses qu’elle ne comporte pas, 
ji’ayant jamais vu Texistence et le monde sous un 
aspect ideal; on ne voyait pas qn'elle regrett^t rieii, 
inais il dtait clair qu’elle n’esp^rait rien non plus. 
11 y avail en elle un fonds d’amertume et d’apretd 
([iii faisait irruption k tonle heure et qu’on ne s’ex- 
pliquait pas. 

Belle, avec des formes pleines, blanche comnie 
un lis et couronn6e d’une for^t de cheveux fins et 
cendri^s, Sabine avail des griices et des ports de 
tele qui liu donnaient tout k fait raif sd’une grande 
dame. Elle ^tait telle qu’elle ne pouvait envier per- 
sonnc. Ses mains dtaient incomparables ; les inarbres 
de Florence n’en montrent pas de pins exquises. 
D’ou liii venait done cette constante irritation qiit 
se trahissait par secousses et par jets impetueux? 
Bans le passe, on ne lui savait aucun malheur ; 
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dans ravenii% on ne pnH'oyait nulle tern pete. Cepcn- 
dant cette femme jeune, elegante, riche, aim4e, 
adulee, entourde, cctte reine qui n'avait pas un pli 
dans son lit de roses, disait de la vie que cela ne 
valait pas la peine de nailrc ni )a fatigue de mourir. 
Une de ses meilleures amies, madame de Marsannes 
peut-6tre, assiirait que, tout enfant, Sabine avait 

bii du verjus et qu’elle n’avait pas pn le dig^rer. 

» 

« Cela lui revient aux levres alors qu'elle y pense 
le moins, » ajoutait-elle. 

A vingt-neuf ans, Sabine passait pour une fort 

lionnete femme et lY'tait reellemcut. Le monde, 

qui dfechire volontiers quiconque est au sommet 

de rt?!chelle, en pleine lumi^sre, essay ait de mordre 

sur sa reputation sans parvenir a I’^brf^cher. C’t^tait 

chez madame de Sarcns affaire d’amoiir-propre et 

non de foi. II lui paraissait original et bieiis^ant 

de traverser la vie avec la blancheur immaculee et 

la majeste du cygne qui fend les ondes bleues d’un 

lac et ne daigne pas confier son duvet sans tache 

au sable du rivage. L’orgueil aidant, elle y avait 

ri^ussi. (( Ef puis, disait-elle, ce qui nous protege 

■ 

conlre les hnmmes, ce sont les liomrncs! » 

Jamais on ne connut voUairienne plus enracinee 
dans rincrediilite. II faut reconnaitre aussi que 
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Sabine ne se iaisait point un merite de sa vertu 
et n’eii voulait point i celles qui en avaieiit moins. 
Un soir, ^tant dans un cercle ou une prude, qui 
la voulait rallier k sa cause, langait I’anathfeme 
centre les ecarts de la jeunesse, madarne de Sareiis 
rinterroinjdt brusquement d’un coup d’dvenlail, 
« Question de temperament et de latitude! s’ecria- 
t-elle; sanguines ou inuliltresses, nous etions pei’ 
dues! » C’est ^ ces reparties, ou Ton sentait comme 
une goutte d’acide, qu'elle devait ce surnom de 
pomine vertc qu’elle acceptait bravement, en nc 
se g^nant pas pour le mi^riter. 

Une pareille dispositiori d'esprit devait susciter 
de vives inimities k madarne de Sarens. Elle tn 
devinait autour d’eJle; mais un d4voiiement sincere 
dans les occasions ou Ton avait besoin de son 
appui, un secret impenetrable et i Tepreuve des 
ruptures les plus inaltendues, une rermete virile 
qui eclatait au profit des petits et des opprimes, 
lui assuraient aussi de nombreuses et cliaiides sym- 
patliies, Ceux qui ne la voyaient qu’en passant 
pouvaient la d^tester, et le raonde ne rdpargnait 
pas; Sabine rendait en dedaiii ce qu’on lui accor- 
dait en medisaiices. Les personiies qui penetraient 
dans son iutimite, et le nombre u’en dtait pas 
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consid{Jrable;ari’ivaienl <iuel(|uelbis u Tadorer iiialgre 
elle, Elie ne leur tbmoignait eii paroles aucune 
reconnaissance, mats on sentait qiie cela au tbnd 
la touchait et la r^^cllau^fait. Dans ce sens, sa ineil- 
leure ainie etait inadame de Marsannes, qu'elle 
criblait de coups d’epingle et pour laquelle elle sc 
serait mise au feu* Sa grande pretention, on le sait, 
etait d’etre lieureuse et de ne rien souiiaiter* 11 tui 
arriva plusieurs fois de rompre en visiere avec des 
femmes qui, bien nees, riches et entourbes de toiUes 
les Elegances de la vie, prenaient des attitudes 
languissantes et soupiraient, mollement assises dans 
des fauteuils complaisants. Dans ces occasions elle 
etait sans pitib. 

« que Yous manque-t-il? disait-clle; vous 
avez plus de velours et de satin autour de vos 
epaules qu’il iden faudrait pour habiller un operaj 
vous entendez la niesse dans des <5glises chaulfees 
par des caloritbres; vous dansez quatorze fois par 
semaine, et faites votre salut en calbche, au bois 
de Boulogne, en compagnie de jobs messieurs qui 
sont tres-proprement empaill^s, Laissez les g^mis- 
semcnts a qui se traine dans la neige, les pieds 
nus dans des sabots. J'ai vu ce matin, au sortir du 
bal ou nous avions grignotb three trutfes, nos soeurs 
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en five qui faisaieiit la toilette du boulevard, la 
pluie sur la tete et la blse dans le nez; elles ne se 
lamentaieiit pas. Que vous faut-il, s’il vous plait? 
Lft bonheur peut-etre? A quoi cela sert-il? et de 
qiioi cela est-il fait? Pour ina part, je ne m’eii 
soucie pas plus que des modes que Ton portuit a la 
cour de la reine Berthe. Pensez-y done! si le bon¬ 
heur etait une chose indispensable ^ I'existence, qui 
esl-ce qui vivrait? Dans la position que le hasard 
nous a donnee, — et en quoi, je vous prie, la me- 
ritons-nous mieux que d'autres? — une larine est 
un sacrilege, et le soupir un ridicule- Gardez vos 
robes, vos enfants, vos maris et le reste, et si ces 
inibrtunes vous paraissent Irop lourdes a porter, 
considbrons par la pensbe qu'iin grain de sable peut 

m 

les faire disparaitre en un instant. » 

Quaiid on la pressait d’arguinents sous prbtexte 
que les dentelles, la danse, la musique et les truffes 
ne suliisent point k remplir Ics goulfres de la vie, 
el qu’il y a le cceur, les ilmes, la sympathie, qui 
sont l>ien quelqiie chose, elle eclatait et se prenait 
volontiers pour excmple. « llier matin, disait-elle, 
j'ai couru de chez la faiseuse de modes chez le 
bijouticr; pluniets, falbalas et joyaux m’ont conduite 
jusqu'^i i’heure du dbjeuner, auquel J*ai fait grand 
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hoiineur. L’idde ne m'est point venue que cela fut 
d’uiie tristesse mortelle. Un peu apris je me suis 
promen^e i cheval; le temps etait beau, et par extra¬ 
ordinaire les personnes qui m’accompagnaient elaient 
d’agr^able liumcur- Vers quatrebeures, j’ai re^iu quel- 
ques visiles; on a cause presque avec esprit. Vous 
savez que les livres de toute sorte aboiident a ce mo¬ 
ment de Tannee, et cela vient eii aide aux personnes 
indigentes. Deux ou trois amis out partage moa 
diner. J’ai commence ma soir<Je aux italiens et I’ai 
terminee chez la marquise de Briare, dont les bals 
sont en grande faveur. A trois lieures, je suis 
rentr^e; un bon feu brulait dans ma cheminde, et 
des mules fourr^es de cygnc attendaient au bord 
d’un canapd mes pieds fatigues de porter du satin. 
11 ne m'a pas semble qu’il fut n^cessaire de 
pleurer i sanglots sur les miseres de mon exis¬ 
tence. Aujourd’hui sera pareil a Iner, & cette dilf(i- 
rence pres que I’Opera rcmplacera les Italiens et 
que raadame de Clianterac succ(5dera k madame de 
Briare. Demain sera le rellet et I’echo d’aujourd’hui. 
Or mon histoire cst la vdtre, mesdames, et cela ne 
nous vaudra jamais un brevet d’heroLsme. Si main- 
tenant des larmes s’avisent de mouiller vos cils, 
cachez-les bieii vite : ce sont des aventurieres qui 
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n'oiit pas le droit de s’y montrer. Notre premier 
devoir, k nous autres les enfants g^tes de la civili¬ 
sation, est d’etre heureuses quand m^me; hors de 
la, nous m^ritons le fouet, » 

Un soir qu*elle ^tait partie sur ce th^me, un ami 
de la famille qui I’avait fait sauter sur ses genoux 
lui offrit le bras au moment oh elle se levait, et 
souriant k demi-voix ; 

— Pauvre femme 1 dit-il. 

Sabine rougit jusqu’h la racine des cheveux, et 
froiifant les aourcils ; 

— Gardez vos r^llexions pour vous, vilain cu- 
rieux! rdpliqua-t*elle. 

Jamais plus madame de Sarens ne parla de son 
bonheur k cet indiscret, 

Que regrettait-elle? qu"esperait-elle‘^ qu’aimait- 
clle? C’est ce que tout le monde ignorait. Ce qu’on 
savait seulement, c’esl qu'elle se servait volontiers 
d'un cachet sur lequel elle avail fait graver le mot 
espagnol nada, qui signifie rien. C’etait sa devise. 

« Au moins, disait-elle, on ne ni’accusera pas 
d’ambilion. » 

Chez une personne qui, dans les habitudes quo- 
tidiennes de la vie, etait la simplicity menie, cette 
devise ytonnait; elle elfrayait quand on songeait 
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que madame de Sarens, au temps ou elle Tadopta, 
avail vingt ans ti peine et tout a souhait. Quelle 

I 

plaie inconnue cachait-elle sous le laconisme liau- 
tain de ces deux syllabes ? f*?i-dessus, Estelle, qui 
causait fr6quemment avec madame de Sarens, n’dtait 
pas plus instruite qu'une 4lrangfere. 

Sabine n’avait eu qu’un enfant, une petite fille 
mortc une semaine apres sa iiaissance. Elle resta 
plusieurs mois enferm^e cliez elle, puis tout i coup 
elle se montra au bal par^e a merveille. « — Elle 
n’^tait pas digne d’etre mfere, » dit une amie. 

A quelquc temps de 1^, madame de Sarens, dont 
jamais les confidences n’iivoquaient le souvenir de 
I’enfant qui ne devait pas etre remplac^, etaiit 
seule dans un salon, vit entrer lout k coup une 
petite fille qui vint en tri^bucliant se Jeter dans ses 
genoux. La charmante creature avait I’ige qu'aurait 
eu sa petite fille, si celle-ci avait v^cu. Madame de 1 

s 

Sarens lanea un regard rapide autour d’elle, puis, ' 

s’emparant de I’enfant qui riait, elle fenleva sur sa 
poilrine et. I’embrassa ii pleines levres dans les che- 
veux. Deux grosses larraes roul&rent sur ses joues. 

Quelqu’un survint. Sabine laissa glisser fenfant sur 
le tapis, et passant la main sur ses yeux : 

— Voil^ k quoi servent les petites lilies, dit-elle; 
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on caresse ces jolies poupees, et un noeud de riiban 
en profile pour voiis ecorcher la paupi^re! 

— Toujours aimable et bonne! dit'en riant la 
persotme qui venait de paraitre. 

— Toujours, r(!tpondit Sabine dTine yoix seche. » 
Telle etait la Parisienne chez laquelle le 8 mars 

18<^9 niadame de Marsannes conduisait M. Paul de 
Sonibreuse. 
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II 


All moment ou Estelle et Paul entrereiit cbez 
mailame de Sareiis, le bal etait dans tout son eclat. 

La maitresse de la maisoii vint au-devaiit d’eux. 

« M. de Soml>reuse, » dit Estelle. 

Madame de Sarens regarda le nouveau venu et 
partit d’un eclat de rire. M. de LSombrcuse s’incHna 
et d'un air gal : 

— On vous avait prevenue, madaine, dit-il; mais 
eela depasse encore vos esperances, n"est-il pas vrai? 

— Franchement oui, repliqua-t-ello. 

— Bali! continua Paul, si le rainage ne ressemble 
pas an plumage, qu'iraporte? D’ailleurs ne craignez 
rien, vous n’anrez k me refuser ni valse, ni con- 
tredanse. Je suis de ceux qu’on oublie dans un 
fauteuil. 

La glace 6tait rompiie. M. de Sombreuse dispa- 
rut dans la foule. Un instant apres, Sabine Taper- 
Qut dans un coin qui causait avec une douairifere. 
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— Hon! dit-ello madame de Marsannes, voil^ 
votrc protegd k sa place. 

M. de Sombreuse etait paifaitemcnt laid, mais 
d’une laideurspirituelle qui ne deplaisait pas ; beau- 
coup de pliYslonoinie, beaiicoup de vie et de mou- 
vement dans Texpression du visage, dans le regard 
nne singulifero vivacin^. On salt que la plupart des 
hoinnics ont dans I’ensemble des traits quelque 
cljose qui les rappi*ocbe d’uii type animal. On ne 
pouvait apercevoir M. de Sombreuse sans penser 
aux singes. II etait de la famille des chimpanz^s et 
des macaques, coinme d’autres en grand nombre, 
sont de la race des che\ aux, des lx)ucs ou des 
perro<juels, Les plus malheureux, et on en connait, 
rappellent les batraciens, grenouilles ou crapauds. 
Lorsque M. de Sombreuse entrait dans une conver¬ 
sation, au bout d’une lieure on oubliait le singe et 
on ne voyait plus (jiie I’etre moral : par 1^ il avail 
son charme, et par li il s’imposail. Personne ne 
songeait plus k s’ecrier ; Qu’il est laid! Ce je ne 
sais quoi auquel les femmes ne se trompent pas, 
leur taisait deviner qu’elles tenaient une grande 
place, la pins grande peut-etre, dans la vie de 
M. de Sombreuse; cette decouverte les predisposait 
en sa 1‘aveur. Ce qu’elles apprenaient plus tard dans 
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les confidences 6changees au coin du feu leur tai- 
sait bien voir qu'elles avaient et6 v^ritablement le 
mobile, ta cause et le but de toutes ses actions. 
Ksperaiices, regrets, entreprises, il rapportait tout 
h ces charmantes creatures qu'en ses jours de 
misanthropie railleuse il appelait les plus jolis ani- 
maux de la creation. Le regard et I’accent faisaient 
passer par-dessus la erudite du mot. On y sentait ' 
une adoration qui survivait aux epreuves et au 
temps. D’une famille considerable et n6 avec quel- 
que fortune dont il usait gen^reusement, M. de 
Sombreuse aurait pu se pousser dans le monde et 
arriver aux positions les plus envi^^s; quelque bis- 
toire d’aniour Ten avait toujours emp^che. Un 
matin il partait pour I’ltalie k la poursuite d’un 
voile vert qui Teut mene tout droit Jusqu’en Chine, 
si telle avait ete sa fantaisie, sans qu'il eut songe 
k se plaindre; i quelque temps de li, un soir, au 
moment ou il etait question de sa prochaine entree 
au conseil d'J^tat, on apprenait que Paul faisait 
recole buissonniere en Suisse avec des cbeveux 
blonds eparpilles autour d’un front de vingt ans, 
Le beau etait qu'il n’eut pas 6cbang6 sa condition 
centre la couronne d’un empereur. On citait de 
lui des actes de courage et de d^vouement, de 
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nobles sacriliccs k des temoignages de 

d^sint^ressement bien rares dans un temps ou les 
miilionnaires sent mis sur le pinacle; pour lui, cela 
n’etait rien; il n'estimait qiie les folies par lesquelles 
il 6tait arrive a la conquete d’une ileur ou d’un 
gant. Les p^rcs de faraille, Ics philosopbes ont un 
grand mepris pour ces natures : le code, les moeurs, 
la civilisation, tout les r^prouve; mais les femmes 
les regardent avec plus d’indulgence. Cette indul¬ 
gence el quelque cliose de plus suffisaient M. de 
Sombreuse, 

I’aul dans son fauteuil, blotti au coin d’un salon, 
madame de Sarens ii’y pensa plus. Le bal s’achevu 
sans qu’elle le revit. Kite ne sen souvenait guere 
lorsque le mercredi suivant on annon<;a M. de 
Sombreuse. Quelques personnes se Iroiivaient cl»ez 
Sabine. Peu d’lioinines du monde avaient antant 
(|ue de Sombreuse Tart d’entrer dans une con¬ 
versation et de s’en emparer, L’hostilite que lui 
faisail voir la inaitresse de la maison aiguisa son 
esprit; son .temperament se plaisait aux hi ties ; il 
saisit un mot au vol, basarda, a propos d’une anec- 
dote qui faisait grand bruit, une theorie qui (it 
pousser les bauts cris k TassembMe, et un quart 
d’beure ajnes sa venue un cercle s’etait form6 
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autour (ie lui* Madame de Sarens, qui n’^tait pas 
tous les mercredis k pared Ie fete, s’adoucit et lui 
donna la rdiplique. A six heures, ils se trouvferent 
seals, M. de Sombreusc avail gaiemcnt tue dix 
visiles sous lui. Madame de Sarens, assise sur une 
chaufleuseet les mains crois^es sur les genoux, dans 
I’aUitude que Pradier a donnee i Sapho, leva les 
yeux sur lui. 

— Vous voilci chez moi malgre moi; qu’y comp- 
tez-vous faire? dit-elle. 


— Y rester. 


— Est-ce adire<{u*apres avoir pouss^ votre visite au 
deli desbornes que I'usage du monde aulorise, il ne 
vous d^plairait pas de diner avec M. de Sarens et moi ? 

— Mon Dieu! madame, il est certain que, si 
vous m’invitiez, je dinerai volontiers cbez vous, que 
M. de Sarens y soil ou n’y soil pas... Si vous iie 
m’engagez pas, il est cl air que je m’en irai. 

— Vraiment! vous ferez cet effort? 


—• Oh! ne vous hitez pas de vous r^jouir, je ne 
m’en irai que pour revenir. 

— Bientdll 

— Le plus tdt possible, domain ou c^ soir mAme, 
si vous le permettez. 

Madame de Sarens tourna des yeux nonchalants 

11 . 
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aiitour d’elie, et faisant mine do regarder les tru- 
meaux, le lustre, lambris, les portiferes et les 
rideaux : 

— Je vous assure, monsieur, (|ue des salonscomme 
celui ouj’ai I’lionneur de vous recevoir se tronvent 
dans toutes les rues, dit-elle. Un peu de sole, un 
pen de dorui*e, un peu de eristal, et c’est tout. 

— G'est i‘xact comme un proces-verbal; mais si 
la cage resseinble i beaucoup d’autres qui ne res- 
semblent rien, I’oiseau qu’on y rencontre a son 
originality. 

— Ah! 

— Madame, votre valet de pied a oubliy d’allumer 
un flambeau, vous plait-il de me permettre d’user 
du droit que I'ombrt' autorise? 

— Quel droit? 

— Celui de la franchise. 

— Je m'en myfie; elle est sou vent cousine de 

rim pertinence ou arnie intime de I'indiscretion. Je 

* 

me risque cependant. 

— Eh bien! madame, ce qui m’attire dans ce 
salon, present que je vous connais mieux, c’est 
qu’on y rencontre une personne qui a le parfum 
de la verveine et la saveur du citron, Cela reveille 
et cela pique, 
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— Au besoin ineme cela 6f?ratigne. N’est-ce point 
cela que vous voulez dire? 

— Je ne dis pas non. 

— J’en suis fort obligee h votre amour de la 
verity, • 

— 3rcstimeriez~vous beaucoup, si je vous disais 
que votre esprit a le gout de la bergamote et que 
votre conversation sent la ponimade? La personne 
dont Je parle a fait certainement cette remarque, 
rpie tout le monde aujourd’hui resseinble i tout le 
inonde. Son avantage ou son malheur ^ coinme il 
vous plaira» est d’etre une nature : or n’a pas une 
nature qui veut. Madame de Sarens en a une trfes- 
ncttenient accusee. On dirait une medaille de bronze 
snr laquelle sVst exercc iin burin d’acier, un burin 
tres-tin et tr^s-aigu. Elle voudrait que cela ne fut 
pas, cela n'en serait pas moins. 11 faudrait briser 
la nn^daille pour que la gravure disparut. 

Madame de Sarens s’inclina. M. de Sombreiise, 
qui venait de se lever, s’approclia d’une fenetre, et, 
poussant. ie rideau, regarda dans le jardin, ou la 
pluie fouettait les rameaux desseches des ornies et 
des saules, 

— II faudrait vraiment, madame, n’avoir pas une 

croute de piite dont on puisse faire raumOne au 
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procliahi, reprit-il, pour mcttre quekprun la porlo 
par le lomps qu’il I'ait. 

Sabine lira le cordon d’une sonnette. 

« Trois converts, » dit-elle au doineslique qui 
parut. 

Puis, se tournant vers M. de Sombreuse : 

— Donnez-inoi un nouvol exemple de sincerite, 
reprit-elle. Notre amie, madame de ^Marsannes, a- 
t-elle dans ses relations, beancoup de personnes 
pareilles a vous? Avouez-le sans detour, et s’il yen 
a seiileraent quatre, je romps lout commerce avec 
elle. 

M. de Sombreuse prit un air grave, et, appuyant 
la main sur sa poitrine : 

— Surmon bonneur, madame, dibit, je vous jure 

#■ 

que madame de Marsaiines ne connait qu’un seul 
mandril le de mon espece, et c’est moi. 

de Sarens rameiia deux personnes avec lui; 
on se, trouva cinq autour de la table. M. de Som¬ 
breuse avail le don de se trouver it I’aise partout 
ou le sort le pla^ait. Le diner tut fort gai ; on cut 
de Tesprit sans medire du prochain. iMadame de 
Sarens rit franchement i deux ou trois reprises, 
M, de Sarens, heureux de la voir en si belle luimeur, 
negligea de parler des entreprises qui etaient sous 
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sa liaute et savante direclion. des chiffres 

qui rembarrassaient (|ijetquefois, la conversation prit 
no vol plus rapide et plus 6\e\&. M. de Sombreuse 
fit voir qu’il etait au cuurant des plus haules ques¬ 
tions; mais it melait aux apergusles plus fins et au\ 
deductions les plus approtbiidies une pointe de gaiete 
qui leur donnait une saveur plus atlrayante. On 
sentait que la gaiele etait son element et qu'il s*y 
jouait comme un oiseau dans Tespace. Toute gravite 
I’eHaroncIiait. On lui en lit la rcmarque. 

— C’est pourquoi je ne serai jamais rien, repli- 
qua-t-il tranquillement. 

On se recria autour de lui. La gaiete etait-elle 
done un crime qui meltait obstacle a toute ambitio)i 

legitime? 

— C’est plus que cola, repliqua Paul; c’est un vice 
contre lequel rien ne prevailt, ni la probite, ni 1*in¬ 
telligence, ni le gout dti travail, ni la securite dans 
les relations. V^ous pouvez tout comprendre, vous 
avez des aptitudes diverses, vous avez le jugement 
clair et la raison solide; mais vous etes gai, tout 
est dit, Haro sur le baudet! I^a France, qui se pique 
d’etre le pays du monde ou la gaiete a ses coudees 
les plus franches et compte le plus de iideles, a 
horreur de ce qu’elle encense. Quiconque rit est 
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un homme perdu. Les places, les lioiineurs, les 
distinctions de toute sorte, rintluence, la considera¬ 
tion, appartienneiit aux ennuyeux. Quand on a le 

■ 

malheur d’etre ne gai, il faut reiioncer k toute 
esperance. Quant i moi, je me regarde comnie un 
naulVage dans Paris. 

La soiree se prolongea fort tai’d. Madame de Sa- 
rens fut pres(|ue tentee de renirrcier M, de Som- 
brcuse d’avoir force sa porte. Quand on se retira, 
elle lui tendit la main. 

— Je ne suis pas chez moi le mercredi seuleraent, 
dit-elle. Quelques amis me viennent voir le samedi 
soir. 

M. de Sombreuse la remercia du regard, sans 
r^poiidre, II avail le regard titis-doux, tres-bon et 
Ires-reconnaissant. 

Quand elle fut seule, Sabine ^prouva un senti¬ 
ment de surprise singulitire; elle 6tait presque de- 
lendne. Pendant une soiree enti^^re, elle n'avait pas 
m^rite un seui instant ce surnoin de ponime verte 
devant lequel elle reculait si peu, Le fond de sa 
nature se r^volta contre ce sentiment de bien-etre 
tout nouveau. 

— Si cela continue, dit-elle avec un sourirc mo- 
queur, j'en ferai mon medecin. 
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Un matin, madame de Marsannes arriva tout ef- 

■ 

faroucliee et toute tremblantc cliez son amie : 


Ah ! si j'avais su! lui dil-elle. Et que d’excuses 


j'ai i vous faire!.,, 

— Cominencez par le coinmencninent, ma rliorn, 
repondit Sabine, et quand voiis m’aurez dit ce que 
vous savez, nous verrons s’il v a beu de nvadresser 
toutes les excuses que vous me pronieltez. 

— II vous souvieiit de M. de Sombreuse? 

— Et comment ferais-je pour I’oublier? II vient 
cJiez moi ^ peu pres deux Ibis par semaine, le 


mercredi i trois heuresde rapr^Srmidi et lesamedi 
k neuf heures du soir, avec la r^gularite d’une 
pendule. Quelquelbis cependaiit il avance. II a nicme 
fait choix d’uii fauteuil, ce petit si^ge bleu {|ue 
vous voyez 1^. Lorsque par basard en arrivant il 
le trouve occupe, il n’est sorte de strategic i la“ 
quelle il ne se livre pour cii chasser I’intrus et s’en 
emparer, 11 y reussit toujours, 

— Voilii justement ce qui ni’efiraie! 

— L’histoire du fauteuil'? 


— Teiiez, ma cliere, le plus simple est de tout 
vous dire. Ma confession acbevee, vous verrez ce 
qu’il faudra faire. 

— Eh! ma pauvre Estelle, je vous ferai obser- 




















196 


MADAME DE SARENS 


vor que tout, ce n’est pas sou vent grand'chose! 
Done ne craJgnez rien et allez jnsqu’aii bout. 

— Le jour ou j’ai tant ^crit et taut parl^ en fa- 
veur de de Sombreiise, que je voulais amener 
chez vous, e’est qu’il devait rencontrer an bal une 
jeune personne avec laquelle i1 6tait question de 
le inarier. 

— Traitresse!., Un crime avec pr(^meditation^ et 
rliez inoi!.,, Vous saviez poiirlant combien ces 
sortes (le coinplicit^s me revoltent! 

— C'est bien pour cela que je n"ai rien dit de 
mon prpjet. 

— Et au profit de quelle In^rltiere entamiez-vous 
les hostilites‘? 

— Vous connaissez mademoiselle des P^riers? 

* 

— Cette mince personne dont le p6re est presque 
baron et qui a presque une dot, deux ou trois cent 

mi lie francs, je crois? 

— Pr^cisement. 

— Pauvre M. de Sombreuse! Et vous etes son 
amie cependant! 

— Oil! rassureZ“VOUS. Avant ineme d'avoir pre- 
par6 mon sourire pour la presentation, vous savez, 
ce sourire niais dont les danseuses n’ont pas scales 
le privilege, le manage ^tait inanqu^. 


I 


D 
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— Et pourquoi? 

— C’est ici que la question devient brulanie, 
y\. de Sombreuse no vent plus entendre parler do 
mademoiselle des Pi^ricrs parce qii'il aime ailleurs, 
et la personnc pour laquelle il se meurt d’amour... 

— C’est rnoi, n’est-ce pas? 

— mnsl 

— N’est-ce que cela? 

— Eh! bon Bieu! que vous faut-il de plus? 

— Laissez-le rnourir, ma clit'ire, it lu* s’en por- 
tera pas plus rnal Tan procliain. 

— On voit bien que sa llamnie n’a point encore 
tail explosion aupres de vous! L’auti'e jour il est 
venu s’asseoir dans ce fauteuil qu'il a chez moi, et 
Lout h coup il est parti Quel d^bordement! J’eii 
suis restee toute saisie. 

— Vous avez rcmotion trop facile, ma mignoiine, 
et trop prompte surtout pour uno Parisienne. Est- 
ce que de telles aventures nc vous seraient point 
arrivees pour votre compte personnel? 

— Je ne dis pas cela. 

— Et vous n’en n’etes pas morte, ce me semble. 

— ie I'avoue. 

— Alors tranquil]isez-vous... Que M. de Som¬ 
breuse parle ou ne parle pas, je vous imiterai. 
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Estelle cliangea de ton, et d’un air de bonne 
humeur : 

— S’il en est ainsi, reprit-elle, rendez-moi le 
service de le tirer du silence qu’il garde envers 
vous. i'ai pour vos perfections une admiration 
et une estime ti nulle autre pareilles; mais, s'il 
ni’en faut subir la description et la nomencla¬ 
ture dix fois encore, je succombe. Vous remplis- 
sez dans nos conversations le r6Ie du marquis de 
Carabas dans la legende du Chat botte. La gr^ce, 
c*est VOUS; Tesprit, c‘est vous; la bont6, c’est 
vous. 

— Quoi! la bonte aussi'? 

— Oui, et la douceur, la patience, tout, vous 
dis-je 1... 

— Et, comme le paysan d'Atlienes, votre ami- 
tie est lasse de m’entendre appeler le juste? 

— Non, mais les charmes que M. de Sombreuse 
vous prodigue, et dont il vous pare avec un en- 
thousiasme qui n’a plus d’^quilibre, finiraient par 
me rt^duire h la mendicity. C’est un emploi pour 
lequel je n’ai point de vocation, et puisque vous 
n’etes pas 6pouvant(ie de cet amour, iii ineconteiUe 
de m’en savoir la complice involoiitairc, ddlivrez- 
moi de confidences qui n’ont plus le m^rite de la 
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nouveaute et dont tons les Iteiieiices vous appar- 
tiennent, 

line moiie paiut sur les levres de Sabine. 

—11 n’est rien que je ne fasse pour vous, chfere 
petite, et puisque vous le desirez, M. de Sombveuse 
se prononcera, dit-elle; on peut bien donner une 
heure d’ennui I’amitid. 

Elle ^toulfa un l^er baillement tout en chiiron- 
nant sa robe* 

— Ce n’est pas que je ne sois faite a ces sortes 
d’escarmoucbes, reprit-elle : on n’a pas impun^- 
ment un salon, vingt^neuf ans, et quelque fortune; 
mais ceia me contrarie* Je croyais k votre ami plus 
d’esprit... Le terrible est qu’il se tirera platement 
de raventure, Les hommes savent mal parler le 
langage de Tamour. lIs sont impertinents ou vnl- 
gaires, fats ou grossiers, quelquefois tout bonne- 
ment betes; ce sont les nioins sots. Un temps j’ai 
eu I’espoir vague de faire de M. de Sombreuse 
quelque chose comme un ami. Amoureux, il est 
gjit6. Je tirerai une barre sur son souvenir, et il 
n’en sera plus question. 

— Qui sait! dit madanie de Marsannes. 

— Voilci un mot qui me decide. M. de Sombreuse 
s’expliquera des ce soir ou demain au plus tard. » 
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La voix 4tait devenue amfere et pointue. Estelle, 

qiii en cpnnaissait la gamme, changea le tour de 

I’entretien et bientdt aprt^s s’^loigna. Restee seule, 

madame de Sarens se mit k dc^chirer k coups d'oiigle 

uii bouquet qu’elle avait pris dans un vase. 

■ 

« Quelle manie out done les hommes de vouloir 
passer par les in^mes sen tiers! se dit-elle. On n’est 
pas coquette, on cst aigre, cassante, d^sagreable; 
par Ic visage, on est pareille k tout le monde, on 
pen s’en Taut; cent femmes dont e’est I’art et qui 
lie deraandent pas mieux que d’etre ador^es sont 
Ik, belles k Tavenant et toutes pretes k tendre uue 
main conipatissantc k qui se jette k leurs genoux; 
on sait leurs noms et leurs complaisances, au besoin 
on les devine k I’air de leur visage; leur humeur 
charitable n’est un myst^^e pour personne. Les 
homines peuvent y courir, mais non, ils s’obstinent, 
comme les enfants, k desirer ce qu’on ne leur offre 
pas, et les uns apres les autres vous pourchassent 
des mtunes pin^rilit^s! Si I’esprit court les rues 
comme on le dit, cest qu’apparemment il a deserte 
les salons. En voilk un qui n'est point benet, qui 
a vu le monde et voyage avec fruit; il a* le don de 
la gaiele, la chose la plus rare et la meilleure, et 
du premier coup il tr^buche contre Tdcueil ou taut 
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d’auLi'es out donne! Et Dleu sail cepeiidaiit si nia 
franchise s’est dress^e sur cet ecueil comme un 


phare! Je suis une pomtne verte. J'ai du jus dc 
citron sur les levres, de Tacide plein Ic coeur, et le 
caractere fait comme ime pelote d’aiguilles, cliacun 
le crie et le proclame, et voih\ le rdsultat... C’est a 
perdre lout courage! Autant vaudrait etre bonne, 
accueillante et sucree, avec un grain de coquetterie!... 
Est-il done ^^crit que rien n’empechera jamais rieif? 
Quelque detour que Ton premie, faut-il done ton- 
jours rencontrer les frontieres de ce royaume de 
Tendre, ou je n’ai point envie de me promener'? 
Toujours le bosquet de Petits-Soiiis et le village de 
Billets-Doux! Encore si Toii y decouvrait une for- 
mule nouvelle, quelque chose qui ne sen tit point 
la banalite, le commun, le fade, le suranue! Mais 


non! En ces matiferes, les plus spintuels valent les 
imbeciles, et tous du meme pas s’elancent dans le 
chemin de I’amour sans s’apercevoir que c’est la 
grand’route des vieilleries et des maladresses. — 
All! les pauvres niais qui nous adorent faute de pou^ 
voir nous aimer 1 » 


Madame de Sarens jeta les debris du bouquet 
dans le feu, et, frappant le tapis du bout de son 
pied : 


« 
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« 11 en sera cequ*il voudra, reprit-elle; eii soin- 
me, une sotte explication de plus ou de inoins, 
qu"est-ce? Ce n’est pas la premiere, ce ne sera pas 
la derni5re non plus. » 


















D^cid^e i tenir honnetement sa promesse, ma- 
dame de Sarens resta cliez elle toute la journ^e. 
M. de Sombreuse ne s*y montra pas. tile ne le vit 
point non plus dans* la soiri^e. Vers minuit, elle se 
rendit dans uiie maison ou elle etait k peu pr6s 
sdre de le rencontrer. Paul y 4tait en elfet. Elle lui 
prit le bras, et ils s*enfoncerent dans une galerie. 

— Vous n’avez rien h me dire?dU-eiIe tout it coup 

en mordillant son 6ventail. 

■ 

— Dieu m’en garde! r^pondit Paul avec un geste 
d*etfroi. 

Sabine ne put s’empecher de rire. 

Si telle est votre conviction, I’entrelien brillera 

■r 

par son laconisme, reprit-elle. 

r— Bien au contraire : c*est quand on n'a rien k 
se dire qu’on parte le plus. 

11 montra une telle liberty d’esprit que madame 
de Sarens ne pensa plus k son projet. 
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« Kstelle esl uiie enfant, se dU-elle; elle a vu 
un feu follet, et elle a cru que c'etait uii incendie. 
Toujours les batons tlottants de la fable! » 

Elle eut occasion le jour suivaiit de passer une 
soiree au tln^^tre avec M. de Sombreuse. Comrae In 
veille, il se montra plein d'entrain et de gaiele, 
sans aucun embarras. Ce fut ainsi jusqu'^i la fin du 
mois. 

— fa, que me disiez-vous‘? dit-elie alors ci madame 
de Marsannes; pour un homme qui se meurt, il 
me semble que voire ami met une certaine pru¬ 
dence i ne pas expirer. Vous parliez d'un volcan, 
et je ne vois ni flanime ni fum^el 

— Ne vous y fiez pas! r^pondit Estelle; bier 
encore, j’ai subi le feu de ses confidences pendant 
une heure. Si je ne vous hais pas, c’est que j’ai 
I'iime enracin^e dans la charite. 

— C’est done vous qui I’engagez h laisser la 
sienne enracinee dans le silence? 

— Peiit-etre. Je me suis arrangee pour faire une 
tapisserie interminable. Tandis qu’il me fait le recit 
de VOS perfections, je tire Taiguille et ne fecoutc 
qu’ii deini. La tapisserie a cela de bon, qu'elle 
permet de ne pas repondre. Si le desespoir le ra- 
menait chez moi plus tard, comme la crainte et 
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line vague esp^rance I’y conduisent ^ present, il 
me faudrait le consoler, et ce serait bieii plus tati- 
gant. 

— Paresseuse! dit Sabine. 

A quelques jours de Paul, a propos de mu- 
sique, pria madame de Sarens de lui repeter un 
morceau qui avail fait le succes d’un opera nou¬ 
veau. 

— Je ferai mieux, dit-elle, etunt en veine de com¬ 
plaisance, je vous le cbanterai. 

Sabine s'approcha du piano; elle avail un gout 
musical exquis et un rare sentiment de Tart. En 
personne qui sail les choses plus qu’elle n'en parle, 
elle altaqua r^solument le morceau qu'elle avail 
erilendu deux fois seulement, et en rendit les pre¬ 
mieres mesures avec un grand bonheur d’expression. 
M. de Sombreuse, qui 6tait en face d'elle, sen tit son 
coeur battre ci coups presses. Sabine avail la p^leur 
du marbre sur le front; vaincue par reinotion du 
chant, elle s’y abandonnail. Paul, qui etait sous le 
charme, prit machinalement une rose que Sabine 
caressail tout k Pheure et qu’elle avail pos^e sur 
le couvercle du piano. Les yeux, les oreilles, le 
coeur et I’esprit encliant^s, il la porta k ses levres; 

son visage 6tait comme un livre ouvert dans lequel 
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■on lisait. Au plus'fort de sou elau^ uiadame de 
Sarens le vit qui pressait la rose sur sa bouche; 
scs paupieres etaient tout huinides. Elle s’arreta 
briisquement et partit d’un diclat de rire aigu. 

— All! c'est indigiie! s’ecria M, de Sombreuse^ 
qui jeta la fleur. 

Madame de Sarens s’ctait levt^e; les deux mains 
appuyees sur le clavier, elle en tirait nonchalani- 
meiit des sons vifs et brillants qui partaient en 

t 

fuste; son rire les accompagnail. 

— C’est done fini? reprit M. de Sombreuse. 

Elle lit un niouvement de lete affirmatif. 

— Quelle femme etes-vous done? poursuivit-il 
avec feu. Vous ne respectez ni I’^motion que vous 
faites naitre, ni celle que vous ^prouvez! 

Sabine venait de s’asseoir loin du piano; elle le 
regarda d"un air moqueur. 

—■ A voire tour, s’il vous plait! dit-elle. Vous, 
monsieur, qui etes si prompt aux attendrissements, 
pourriez-vous m’expliquer a quoi vous pensiez tout 
h I’heure? 



— Tout i riieure ? rep^ta Paul. 

— Oui, tandis que je chantais et que vous mor- 
diez cette pauvre tleur... Elle en est k moltie 
morte. 
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M. de Sornhreuso, que le regard inquisiteur do 
niadame do Sareris no quittait pas, se sentit rougir. 

— Ce que madame de Marsannes m’a racoiitc 
serait done vrai? poursnivit-elle, 

— EUe a parle! 

— J'en ai peur. Tenez, M. de Sombreuse, il f'aut 
nous expliquer... Enlre nous, ccs rmfantillages no 
sont plus de saison. 

Paul eclata. 

— Ah 1 madame, vousappelez enfaiilillages ce qu’il . 
y a de plus sincere, de plus vif, de plus profond, 
de plus passionndl Mais vous n^avez done pas 
conipris (pie je vous aimais du premier jour ([ue 
je vous ai vue. 

Madame de Sarens s’allongea d’un air languissant 
sur son fauleuil, et d’un ton de persillage ou il y 
avait comme une nuance d’ofFroi : 

— Sera-ce bien long? dit-elle. 

— Ah! vous n’avez pas de coeur! s’^cria Paul. 

— Ce cri-I^, je le coniiais aussi! Il a servt, il 
est us6. Si maintenant, pour continuer sur ce ton, 
la memoire vous fait defaut, vous n’avez qu’^ parlor, 
je sais une demi-douzaine de tirades dont vous 
poiivez vous servir... La derniere, qui n’est pas 
neuve, traine dans le rornan du jour. 
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M. de Sombreuse joignit les mains^ et d’un accent 
ou roil sen tail la v^rit^ : 

— Mais je vous aime cependant, s’ecria-t'-il. 


— Laissez-inoi croire que vous vous trompez, 
r^pliqua madame de Sarens* 

— Oh! pour cela, non! je ne voudrais pas, je 

vous le jure, parler comme ces romans doiit vous 

^voquez le souvenir; mais si Je ne puis restiT 

aupres de vous qu’au prix d’un mensonge, je sor- 

tirai bieiiUM de ce salon pour n’y rentrer Jamais. 

* 

Vous savez dans quelles circoiistances je me suis 
fait presenter chez vous... Si j’avais pu prevoir 
ce qui in’est arrive, je serais parti pour les lies 
Marquises... II s’agissait d’un manage... Vous 
n’ignorez pas que le riiariage est la manie des 
parents et des amis. Tons ceux que je compte dans 
mon entourage s’etaient ligucs contre moi; cVHait 
une coalition. Le nombre Temporta, et je suivis 
madame de Marsannes... ^Certes I’accueil que vous 
in'avez fait n'ljtait pas de ceux qui ouvrent la porte 
aux esperances. Comment se fait-il cependant <iue 
du premier regard mon coeur ait et^ trouble? Vous 
me direz qu’il n’est pas hi^roi'que et qu’il se defend 
mal! On est ce qu’on pent, madame. Depuis ce 
moment, j’ai refuse obstinement de voir maderaoi- 
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selle des Periers. Vous occupiez ma peiisee absolu- 
ment. Votre presence m’a rendu les Emotions du 
temps ou j’etais ecolier,.. Je fais en imagination, 
quand je suis seiil, des projets qui ne se rtialiseront 
jamais. Le plus sage vous paraitrait la pire des 
extravagances. Le plus triste est qne je ne me 
beroe d’aucune illusion. Vous avez un caractere 
bizarre, quinteux, fantasque, une parole aigue, 
amere, irritante, qui fait que votre conversation 
est comme un sentier tout h^risse d'epines. Rien 
en vous qui cal me, adoucisse et repose. Ainsi faite, 
je devrais vous hair. Pourquoi faut~il que je vous 
adore? Les defauts que je vous signale au risque de 
passer pour un impertinent, je les excuse, je les 
embellis de mille charmes, et, tels qu’ils sont, ils 
me ravissent... Un dieu in'otfrirait de vous rendre 
meilleure et de tons points semblable ^ ces prin¬ 
cesses qui n’avaient que les plus aimables qualites 
en partage, que je le remercierais et ne voudrais 
pas de ses bons offices; vous ne seriez plus vous... 
Et vous, c’est ce (|iie jc trouve de plus charmant 
au monde. Explique qui pourra ces contradictions. 
J’enrage d’etre ainsi; ma raison n’y pent rien. J'ai 
lutKi, j’ai voulu fuir, je me suis appliquti i ne voir 
que le cdt6 maussade de votre nature, el a me 
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r(*pt*ter sans cesse qu’aucun lien de syinpalliic 
iroxistait entre vous et moi... Le resultat de cetle 
hataille, le voici : je vous regarde, je Ipj^ynble et 
je vous ainie. 

La voix inanqua tout a coup ^ M. de Sombreuse, 
et des larnics jaillirent de ses youx, 

— 11 faiit me reiidre; vous m’aimez, dit niadame 
de Sarens, mals cola me gene. Vous tressaillez!' 
Est-ce le mot ou le sentiment qu’il exprime qui 
cause cette Emotion ? 11 me faut prendre telle que 
je suis, je ne cbangerai pas une syllabe an mot, 
pas une nuance au sentiment. Je n’irai pas ici 
vous faire un superbe elalage de raes principes, 
ou m’armer de vertu comme d’une cuirasse. J’ai 
le malheur de ne pas croire i I'enfer. l)*uii 
autre c6te, si je vous disais que j’aime eperdu- 
ment M. de Sarens, mon mari, vous ne me croi- 
riez pas, Je ne suis done protegee ni par la peup 
dll diable, ni par une passion qui tient mon coeur 
sous le Jougj inais vous n’y gagnerez rien. 4e pre¬ 
tends mourir comme j’ai vecu... Toute petite lille,* 
on nravait vou^e au blanc ; femme , je me suis 
vou^e a rill difference... 

— Inditferente k t^ut jamais avec ces cbeveux 
d'or! interrompit M. de Sonabreuse en se/ror^ant 
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de souriro* Des cheveux qui rappel lent ceux que 
portait £ve au paradis? 

— Les clieveux d’or, les mains de la it et les 

l^jvres de rose ii’y feront rien, si Dieu me prepi 

vie.,, Vous voyez qu’au besoin je sais parler votre 

langage. Uemarquez, jc vous prie, que je n*ai point 

assez des hcures que ma pendule sonne du matin 

au soir pour me tenir au courant des devoirs du 

inonde; on a des eonnaissances, il taut les voir, 

■ 

quel que soit renmii qu’on y trouve; il y a les 
bals, les theatres, les concerts : on y biiille le plus 
sou vent, j’en conviens; mais si j'ai trouve des 
diamants et des dentelles dans ma corbeille, c’est 
pour les porter, j'iniagine. Dois-je oublier le livre 
nouveau, la comedie dont on parle, iin voyage aux 
eaux, les Champs-Elys^es, les sermons de charite, 
et mille ol)ligations qui devorent les jours? L’ambur 
i la traverse, que deviendrais-je? Je ne respirerais 
plus. Or j’ai la paresse en adoration. Tout ce f)ui 
m*?.gite m’embarrasse, et toiitce qui m'embarrasse 
uTest odieux. Et puis, etes-vous bien stir que I’amour 
ne soit jias tout h fait pass4 de mode? 

— Vous btes cruelle, dit Paul. 

— Je le serais, si je n'imitais pas le chirurgien 
qui emploie le bistouri pour gu4rir un malade. La 
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' blessure cioatrlsee, vons me remercierez, et je vous 
(lirai : Allez et ne p^chez plus. 

— Rfoi ne plus aimer 1 

Madame de Sarens haussa les epaules. 

— J'aurais bonne envie de me fi\cher, reprit-elle, 
pour vous punir de repeter de pareilles billevesees ! 
Laissez ces grandes exclamations aux faiseurs de 
romances. Parlous en prose, s’il vous plait, et en 
gens de gout. 1/an prochain, et vous voyez que 
j’lise de politesse en vous accordant iin si long 
repit, vous ne comprendrez plus, lorsque vous mo 
ri'garderez, comment vous avez pu tenir un tel 
langage. Quoi! c'etait pour fjlle! direz-vous. Quoi! 
niadame de Sarens et I’eteruit^ se rencontraient 
cdte ii cAte dans la rneme phrase, et c’est moi qui 
les avaient marines? Kt vous aurez bonne envie de 
rlre.,, Je vous pardonne d’avance. Je ne serais 
mt'^me pas fAch^e que le rire vint tout de suite... 
Si Tenvie vous saisit, ne vous genez pas... Je ferai 
dcho. 

M. de Sombreiise sccoua la t^e. 

— Bien serieusement,en galant homme, c’est done 
sincere? Alors il faut vous arranger pour que cet 
acces de tblie passe promptement. Vous ^tes la 
premiere person ne ^ laquelle -je fais riionneur de 
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ji 
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discuter desextravagancesqui me semblent pueriles. 
Vons savez le vers fameux : 

Pour un homme li’espril, vraiment, vons m'etonnez! 

A votre ^ge, amoureux! Ah! ti! Tenez, je veux 
vons donner la preuve qu’une pomme verte pent 
avoir quelquefbis la douceur d’une pcclie. Si vous 
me promettez dc iie plus vous rappeler cet amour 

i 

que pour Toublier, je consens vous revoir; mais 
si le cas de recidive se preseute, je vous tire ma 
I reverence et suts bieii votre servante r in a porte 
sera fei’mee, 

— Ferm^e! repela Paul, 

— Fermee el condamnbe, 

— Eh bien! madame, ne plus vous revoir me 
paraitrait le plus dur des suppHces. Je rn’eiforcerai 
de vous ob^tr. 

— Je compte sur cette parole. 

I Et allongeant ses pieds coiitre le feu : 

— Que pensez-vous de cette coniedie nouvelle que 
I. Ton a donnte an Theatre-Franca is Tautre jour'^ 
reprit-elle. Vous Tavez vue, je crois... 

M. de Sombreuse quitta madame de Sarrens tort 
I trouble, fort perplexe, et pour tout direen un mot. 
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tort malheiirenx. lln’avait nen exagere de ce qii’il 

4 

^proiivait, peut-otre ineme, contrairenient h ce qiii 
se fait ordinairement, rexpression ^tait-elle reside 
au-dessous de la verile. Une pens^e unique roccu- 
pait. Cette idee qu'il lie verrait plus Sabine lui 
etait insupportable; mais i quoi lui servirait-il de 
la voir, s’il ne pouvait pas lui parler de la seule 
chose dont son coeur fut plein? 


« Madame de Marsannes avait bien bcsoin de me 
jeler k la t$te de mademoiselle des Periers! se 
disait-il tout en marchant, et le'bel agrement qiCnne 
passion dans Paris, ou Ton vit ^ la diable et qua- 
siment comme les moineaux au bord d’nn toil! n 
Sa promenade le conduisit aux Champs-tlysines; 
il ne voyait personne. Des mots sans suite qui ne 
s’ecartaient pas du meme sujet lui venaient aux 
l^vrcs. 

tt II est clair, reprenait-il, que le plus simple 
serait de n’y plus penser et d'aller chercher fortune 
ailleurs. Le bet agrement dans la vie qu’iine femme 
qui a des gritfes au bout des doigts et des lames 
de canif dans la boucbel... Le plus sot est que j'y 
retourncrai certainement domain. » 

Paul s’aperfLit alors qu*il parlait tout bant, ot 
cela le fit rire. 11 <itait done pareil it ces h^ros de 
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comedie (ju’on voit sur le theatre, el qui sc regaleiit 
de monologues? M. de Sombreuse avail un carac- 
tere ne pouvoir 6tre triste longtemps. La nature 
avail pour lui luie bonne f^e. Au plus fort de 
ses chagrins les plus ciiisants, il lui prenail desacces 
de gaietej dont il ne pouvait se defend re* Les gens 
gourmes, el le monde cn est rempli, estimaient 
qu'il ne sentait pas les choses profondement t c’etait 
faux, les coups ratteignaient au vif de Tame: mais 
il avail une vaillance d’lmmeur qui le faisait 
regimber sous les attaques du sort comme un bon 
cheval sous les morsures de Teperon* La melaii- 
colie lui semblait une chose malsainc dont il ^tait 
decide a mourir, si elle reussissait k I'aiteindre; c'est 
pourquoi sans elfort, sans premciditation, el par un 
ell'et seul de son temperament, il tournait en gaiete 
les evenements les plus maleiicontreux. S’il en pleu- 
rait tout has on n’en voyait rien. 

. « Examinons les choses du bon cote, reprit-il. 
Madame de Sarens n’a pas ouvert la porte toute 
grande, et rien ne in’autorise k faire le fat; mais 
celte porte est entrebiiiUc^e!,.. Et Ton a vu des 
digues qui s’tooulaicnt parce que I’cau passait 
par une lissure. Lai promis de ne plus parler, c’est 
vrai; mais il y a raille mani^res de se taire! Et puis 
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le hasard ost 14, et je ne sais pas de sorcier plus 
habile en expedients; le tout est d*en proliter... 
Done il ne faut pas s’enraciner dans le d^sespoir 
et nc pas comraencer par se bruler la cervelle. Qui 
vivra verra!... » 

M* de Sombreuse ne vU rien. Telle il avail laissec 
inadame de Sarens, telle il la retrouva, nelle dans 
son attitude et ses r^pliques, avec une nuance d’iro- 
nie qui ne lui pcrinettalt pas d’aller bien loin quand 
ii ^tait en huineur d'oublier sa promesse, Aucun 
manage, point de coquetterie, mais en revanche la 
parole ais^-e, le regard libre, et dans les entretiens 
qu’ils avaient ensemble une aculesse et une verdeur 
qui prouvaient assez qu’on n'avait qu’4 la presser 
un peu pour faire tomber de ses l^vres les gouttes 
de verjus. Sabine n’etait changee en rien. Paul se 

4 

desolait; le plus plaisanl, e’est qu’il en voulait 4 
madanie de Marsannes de ce qu’il aiinait madame 
de Sarens. 

« Sans vous, disait-il, je ne I’eusse Jamais connue.» 

5; 

La seule conqu^le qu’il cut faite ^tait celle de ^ 
41. de Sarens. Ce linancier n’etait jamais plus con¬ 
tent que lorsqu’il le rencontrait chez lui. Il usait de 
mille instances pour I’y retenir ou I’y raniener. 

Paul avail une tournure d’esprit qui plaisait 4 ce 
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personiiage impoctant et affair^. 11 ne trouvait amu- 
santes et spirituelles que les choses qiie Paul disait. 
Pour uii rien, M. de Sarens eut prie M. de Som- 
breuse d’acceptcr uii logement dans sa maison. Uii 
seul point I’inquietait encore, c'elait la paresse in¬ 
calculable dont son nouvcl ami donnait chaque 
jour d’^clatants temoignages, 

*— Occupez-vous done, lui disaJt-il sans cesse, ne 
f‘ut-ce que pour gagner de Targent. 

— Et i quoi cela me serviiail-il, si celiii que j'ai 
surtit ik me nieiier, bon an mal an, jusqu’au 31 de- 

t- 

cembre? 

— Cela sei’t d’abord n’en pas perdre... He- 
llccliissez i ce (jue je dis, et vous reconnaitrez fjue 
ce n’est pas aiissi bete que cela en a Tair. 

l*aul souriait et secouait la tete. 

—- C'est bon, reprenait le capitalistc, je n'en de- 

mordrai pas, et vous mourrez dans la peau d’un 

homme qui travaille. 

■ 

Celte amitie conslante embarrassait fort de 
So mb reuse. 

« On n’est pas plus malheureux! disait-il. C’est 
sur madame de Sarens que je fais feu, et c’est 

¥ 

M. de Sarens que j’alteins! m 
L e chagrin commencait tout doucement i le ga- 

i;) 























gner; si r^fractaire (ju’il I'ut k ce sentiment, il eu 

ressentait Ics assauts commo une tcrre forte est 

pt^rnitree lenten)ent par Ja pluie. On le rencontrait 

quelquefois dans des quaitiers ecartes oil il faisait 

■ 

de longues promenades. Etant chez madame de Sa- 


rens, il tombait suuvent dans de grands silences. 
Elle lui donnait alors de petits coups d*4ventatl sur 
le bras et d’un air gai : 


— I^ardon si je vous derange! disait-elle; y a-t-il 
quelqu’un? 

»— Uelas! oul, madame, il y a qiielqu*un, r^pon- 
dait-il, et ce qiielqu’un ... 

Mais Sabine mettait un doigt sur ses levres, et 
l*aul se taisait. 

Tout en ne faisant rien, M. de Sombreuse s’occu- 


pait de pcinture et de dessin; il ne crayonnait iiieme 
pas mal. On connaissait de lui dans des albums 
des feuilles qu'il signait de ses initiales, et qui 
eusscnt fait honneur a un artiste. II avail tout au 


bout de la rue Blanclie un atelier ou il sc r^fugiait 
aux heures que le monde ne lui prenait pas, Oepuis 
quelque temps, on I’y voyait da vantage. 11 ol>tint 
un jour que madame de Sareiis lui rendit visile en 
compaguie de madame de Marsaiines. Des le len- 
demain, Sabine arriva a I’heure tixee. Elle se pro- 
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mcna d’abord aa hasard dans Tatelier, ouvrant uii 
carton par-ci, t’euilletajit uii album par-l^. Estelle 
faisait .comme elle. 11 y avait un grand iionibie de 
dessins et quelques toiles sur les tables et dans los 
coins. Tout en examinant les productions de M. de 
Sombreuse, madame de Marsannes dirigeait des 
petits coups d’mil sur madame de Sarcns. En pre¬ 
sence d’une lete de tantaisie coilFeo d’herbes et de 
glaieuls, elle ne put retenir un petit cri de surprise: 

— Ah! cela vous frappe aussi? dit madame de 
Sarens. 

Toutes les figures representees dans les toiles de 
M. de Sombreiise a\ aicnt quelques traits de madame 
de Sarens. Un certain pli doiil Paul connaissait la 
signilication parut sur les Idvres de Sabine. 

— C’est joli, mais un peu monotone, dit-elle. 

En continuant sa promerntde, madame dc Sarens 

arriva devant une loile d’assez grande dimension 
aupr^js de laquelle madame de Marsannes s’^tait 
arr^t^e curieusement. Elle representait une Galatee 

fuyant parmi lessaulcs et les roseaux. Cette fois il n’y 

«■ 

avait pas s'y tromper. C’etait madame de Sarens 
elle-m^.me; rexpression, le regard, le sourire, mais 
le regard el le sourire pris dans leurs bo ns jours, 
tout y etait. Elle avait les cheveux, scs beaux die- 
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veux dor pile, llottaiit sur les ^paules; ses mains 
ecarlaient le leuiliage. La fugitive regardait au loin: 
M. de Sonibreuse ue respirait plus. Un instant 
iiiadaine de Sarens resta silencieuse, puis, avancant 
la levre avec dedain : 


— Si Galat^e avail eu ce visage, dil-elie, elle ne 
sc serait pas re tournee, 

Paul deviiit tout pale. 11 considera le tableau 
d’un air abattu; puis, le couvrant d’un voile qui 
se trouva sous sa main : 

— Aliens! dit-il, cette toileest bien condamnee! 

Madame de Sarens frissoniia, il lui sembla que 

M. de Soiubreuse allait bien vile dans ses projets 
d’execution; mais, ne laissant rieu paraitre de ce 
qu’elle eprouvait : 

— Adieu, Galat^e! d dit-elle en riant. 

La visite fut abregee. Deineure seul, Paul se 
laissa toiiiber sur un fauteuil; aupr^ de lui etait 
un bou(|uet que madaine de Sarens avail tenu entre 
ses doigts, qui etait pour elle et qu'elle n’avait pas 
emporte. « Madame de Marsannes a pris le sien! » 
murmura-t-il. 
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Une grande tristesse le saisit, et il pleura eoinme 
un enfant. 
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Ct* premier moment donne k ime dotdeur qni 
reelle, M. de Soml>reuse se retrouva tout entier. 
Les natures les plus gaies ne .sont pas les nioins 
fortes. Les tleurs qne porte uii arbre lui otent-elles 
rieii de sa vigueiir? H secoua sa tristesse eomme 

im convalescent le drap qiii le recouvre, et jura 

* 

d’arracherde son coeur Timage de madame de Sarens, 
Cette id^e cependant qu’il parviendrait i\ ne plus 
I’aimer lui etait odieuse. II v a dans la Constance 
d’un amour, meme quand il est mallieureux, une 
douceur que les Ames dellcates savourentavec d^lices. 
(rest un pen la joie du martyr qui confesse son Dieu, 
Sa resolution prise, Paul quitta Latelier, ou ses yeux 
ne se pouvaient arreter sans rencontrer le sourire 
ou le regard de Sabine. Une lieure apr6s, il ^lait :V 
r0p6ra. On raccueillit parlont enmme un voyagenr 
qui revient les mains chargees de bonnes nouvelles. 
Une personne avec laqnelle il i^tait en vieilles rela- 
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lions d’ami lu* 1’neon la it en 


l’ol>servant du coin de 


I’ceil; se pencilarit tout i\ coup h son oreille : 

— Vousriez trop, dil-elle, pour ii’avoir pas bonne 
envie de pleiirer! 

Ces qnelques mots furent conime uii coup de vent 
qui, au plus clair d’un matin d’avril, arrache toutes 
les Hours d’un arbrisseau. M. de Sombreuse s’os- 
quiva. II avail le cceur plus lourd qiie du plomb. II 
prit au liasard par les rues; sa promenade le con- 

_ s 

duisit du cote des Champs-Elysees, tout au bord 
d’un jardin au fond duquel on distinguait un petil 
lidtel. Une lumi^re brillait doucement derri^re une 
fenetre dont les rideaux elaient abattus. II s’arrota 
contre la grille et regarda cette lumiere bleiie tanii- 
see par des tentures de soie. Le jardin ^tait pleiii 
d’ombre. Queiques pans de gazon et de bias le sepa- 
raient h peine d’un petit salon ou il avail pass6 les 
lieures les meilleures dont il eut garde la m^moire, 
Un instant il eut la pensee de franchir la grille et 
d’y courir; niais comment cette action d’ecolier serait- 


elle accueillie? Il connaissait trop bien madame de 
Sarens pour se faire la moindre illusion. Le son 


d’un piano arriva faiblement jusqu’i\ lui : il recon- 
nut un air que Sabine avail en atfection et qu’elle 
jouait avec un grand charme. Combien de fois ne 
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ravalt-il pas ecoute, assis aiipres d’elle! 11 appuya 
le front contre les barreaux de fer et ferma los 
\cux. II la vovait conime si elle eut dans la pleine 
clarlc', du solcil, debout sur un nuage. Ces senti* 
ineiits impetueiix dont le passage donne au coeur 
de riioinme son baptenie renvahirent comme un 
Hot. En dehors dc Sabine, qii'^tait le inondc? 
lait la vie? II n’etait pas de folie, pas de sacrifices, qui, 
pour rolitenir et la garder, ne lui parussent faciles 
et naturels. Ces r^ves qiie Ton fait a la vingtifeme 
ann^e, ces d^lires, ces ivresses qui s’emparent do 
Tame, il les avail dans leur tonte-puissance. La 
raison est en r^volte contre ces enthousiasmes; la 
vieillesse les poursnil de son ironie, I’ilge mur sourit 
qiiand on en parle, et ne les signale h Tadolescence 
que pour I'engager a s’en preserver. Quel homme 
cependant ne s’est pas senti meilleur pour les avoir 
eprouvds, et coniliien qui, dans tout racial des posi¬ 
tions conquises, a Tlieure supreme ou la fortune 
complaisanle a mis en faisceau dans leurs mains les 
choses les plus enviees, n’ont pas salu6 d’une larme 
le souvenir des temps lointains ou ils n’avaient' 
pour toute esperance que des reves et pour toute 
richesse que des baisers! 

En ce moment ou il 6tait seul, perdu dans la 
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imit» l*aul appelait Sabine dc loutes les forces de 
son coeur. II ^tait sincere, il aimait, et des iarmes 
coulaient de ses veux, Les rideaiix bleus s'ecarU*rent, 

* 7 

une ombre parut sur la terrasse on saillie qu"un jet 
de lumiere (^claira. Madame de Sarens se pencha 
sur la balustrade et re^arda an fond du jardin, Une 
faiivelte ^veiilt^e par le printemps y clianlaib Tout 
ce qu’il Y avail de Uin, de Jeune^ d’exalte dans 
Titme de M. de Sombrense vola vers I’ombre ehar- 
inante qii’il entrevoyait dans la nuit. Une de ces 
superstitions dont ne peuvent se defend re les etres 
viotemment ^pris s’einpara soiidain de Paul. 

« Si elle resle encore quelques minutes visible i 
mes yeux, se dit-il, nn jour elle pourra m’etrc ren- 
due; si lout i coup elfc s’^loigne, je la perds k 
jamais. » 

Une pliiie fine vint i tomber, Madame de Sarens 

* 1 ■ ■ 
releva le fronU quilta la terrasse et la lumiere dis- 

parut avec elle. 

« Tout est lini, » pensa Paul. 

II se presenta le- lendemain chez madame de 
Sarens. Une femme de cliambre le pria d’attendre 
un instant, Paul s'assit dans ce meme salon ou la 
veille au soir elle avail joue du piano. Ses yeux se 
promenaient partout, comme s'il eut vouki prendre 
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I’empreiDte des lieux qu'il iie devait plus voir peut- 
C'tre. Ces inille objets disperses sur les (?tag^*ros H 
les consoles avaient im langage pour liii; une part 
de la vie de Sabine s’dlait repandue autour d’eux; 
ils lui <^laient chers, ils avaient et^ les temoins 
muets de ses anxidt^s. Un petit bouquet de violeltes 
se trouvait sur nn meuble cold de sa main; il se 
souvint que Sabine avail souvent quelque tleur a 
son corsage. 

« Hier c/dtait unc rose, aujoiird’hui ce sont des 
violeltes; mais rien ne fera que je sois mol os trist(> 
aujoLird'lmi que je ne T^lais hier, » murniura't-il. 

Cependanl il prit les niodestes lleurs et les porta 
a ses levres avec un fremisseinenl do douleur et do 
joie. Madame de Sarens parut el fron^a le sourcil. 

— Pardonnez-moi, je ne le ferai plus, dit M. de 
Sombreuse. 

Sabine ne put s’empecher de sourire. 

— Au mouis rondez-moi ces pauvres tleurs, dit- 
elle. 

Mais sans se presser d’ob^ir, et s’eniparant au 
contraire de la main que inadame de Sarens avail- 
Qait vers lui : 

— Est-ce bien di^cid^? ajouta-t-il. Se trraimerez- 
vous jamais? 


13 . 
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Encore! s’ecria Sabine, qui retira sn 


main. 


— Et ne comprenez-vous pas qiie, si je vous on 
parle aujourd’hui, c’est que je iie vous eii parlerai 
plus demain! 


V’ous me le promeltcz? 

— Je vous le jure, ralliU-il, pour me contraindre 
an silence, m’en allcr au bout du monde! Aussi 


repondez t’rancbeineut... Je suis coinme un pauvre 
blesst^ menace de subir une amputation : si roeuvre 


du bistouri doit s’accomplir, je suis pret; mais si 
puis 6tre sauve sans rien perdre, ne vous f?enez j 
non plus pour me le dire. 



— Je le voLidrais, malheureusement c’cst impos¬ 
sible. Et meme, i vous dire les clioses conime elles 


sont, je n’eusse pas niieux demands. Personne ne 

rn’est svmpatliiqiie h Fegal de vous, et s’il avail ete 

dans ma destiiiee d’aimer, peut-etre auriez-vous fait 

ce miracle. Le diable ou le bon Dien, je ne sais le- 

(juel veut que je sois refractaire h Fatnour. II faut 

que j’en prenne mon parti et que vous le preniez 

aussi. Seuleinent ne m’en vouillez pas, ce n’est pas 

ma faute, aussi vrai que je suis une lionnete femme. 

Ilemarquez d'aillcurs que le plus k jilaindre, ce 

■■ 

n’est pas vous, bleu au contraire; vous cprouvez ii 
me voir, et malgrd votre soulfrance, plus de bon- 
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Iicur (jue moi dans mon insensibilite. Vous avez 
Temotion, cest quelque cliose, c'est beaucoup.,. 
Quo inc reste-t’il, I'l moi ? L*enniu d’entendre rep^- 
ter dans uii langage que jo no parlcrai jamais, des 
phrases plus .on moins bien failes dont le sens 
ni’^chappe, quel([ue soin que je mette Si les com- 
prendre. 11 y a des sauvages qui r/aiment pas la 
musique... En presence des plus beaux chefs-d'oeu¬ 
vre de Uossini et de Weyerbeer, ils 6prouvent certains 
mouvemcnts nerveux qui les poussent h briser les 
harpes et les violons alin d’eii linir avec ce bruit 
f[ui les agace... 11 se pent que j’aie encore ^ mon 
insu les oreilles d'un sauvage. Le langage qui fait 
les del ices des Juliette et des Romeo, c'est li jus- 
temont la musiijue que je n’enlends pas. A la loiH 
gne, cel a m'irrite les nerfs, et des heures pen vent 
sonner ou ma patienceserait bout... Ilmed^plairait 
que vous en fussioz la victime. Done, si vous ne 
voiis sentez pas le courage de parler avec tout le 
monde et pour toujours le sen I idiome que je com- 
prcmie, renoncoz h paraitre ici, Ce sera comme si 
nous ne nous dtions jamais rencontrds. Vous y ga- 
gnerez de me fairc voir que vous etes quelqu'un. 

■— Je serai quelqu'un, madame, sans me rf5duire 
(I celte extrcniiti?. 
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— .le Ifi desire... Est-ce bieii cojivcim ? De ma 

part, line porte ouverte, le coin du feu et une tasse 
de the; de la votre, une bonne et de I’esprit, 

si faire se peut. 

M. de Sombreuse h^sita. II regardait Sabine atten- 
livement avec une expres.sion de douceur et d'inquie- 
tiide; on sentait que, si sa raison se soiimeUait a 
cettei^preuve, son coeur protestait encore et appelait 
une d^livrance, 

En face de cette sollicitation muelte, madame «le 
Sarens secoua la t^^te. 

— Allons! j’accepte! dit Paul, qui se leva. 

11 fit quelques pas dans le salon ; il ^tait un pen 
pale. 

— Vous avez ^te mon amour le plus profond, dit- 
il alors; il n"eut depen du quede vous qu’il eut et4 
tMernel... J’eprouve je ne sais quel arner desenclian- 
tement. Ne plus vous aimer! 

— Eh bien! fit Sabine, ne peut-on pas aimer 
sans m’aimer? 

— Soit, et fasse le ciel que le diable m*envoie 
procliainement une folie nouvelle pour me gu^rir 
de celle a laquelle il me faut renoncer! 

— Quoi! une sottise, encore? 

— Eh! madame, si mon intelligence parcsseuse 
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«‘t Hies mains elevens dans roisivet^ n’orit jamais pn 
s’occupei% il n’nn est pas de mSme de mon copnr. 
II lie salt pas ce quecest que Ic repos, II a ptVJit'j 
il peche, il p^cliera! 

— Amen, r^pondit madame de Sarens. 

HI. de Sombreuse 6tait sinci^rement et le 
laissait voir; s’il riait du coin des Ifevres, line tris-' 
losse noire remplissait ses yeux. 

— Ce n’est pas tout que de la desirer, cettesottise 
qiii voiis ^tonne, reprrt’il; encore faut-il pouvoir 
mettre son coeur h runisson de son on vie. 

Sabine, qui jouait avecson eventail, se mit h rlro. 

— Je voisce quivous embarrasse, poursiiivit-elle, 
un liomme qui a le culte de la lidelite ne veut pas 
laisser eroire qii'i! pent changer comme un simple 
inortel. 11 vous d^plait d’entrer dans ce salon avec 
line nouvelle cocarde au front, et I’aveu que vous 
en feriez blesserait votre amour-propre. Je suts en¬ 
core assez bonne pour venir k votre secours. Ne 
parlez pas. Agissez. 

— Que voulez-vous dire? 

— C’est tort simple. Voyez-vous celte petite con¬ 
sole en bois dore appliquee contre le mur, IMtas, 
dans un coin? Je kn destinais riionneur de porter 
une statuette, ainsi que le fait sa voisine sur laquelle 


c 
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un berger eii belle porcehiine do Saxe joue du ga- 
loti bet. Mettez-voiis en qiifitc (Vune bcrgfere, ct, lors- 
qu(^ voire time aura gout^ les douceurs de I’indo- 
peiidance, posez-la graveinent sur la console. La 
viie de cetlc siatuetle me sera un signe que les 
chaiues dont voire coeur etait garoUt^ sent tombt^es 
en poudre. 

— Uiie bergerc, dites-voiis? 

— Avec ou sans moiitons, comme il voiis plaira. 

— Ah! que lie puis-je la trouver ce soir! Elle 
y serait demain. 

Une cerlaine lueur fauve parut dans les yeux de 
Sabine; elle se leva, lendit la main h M. de Som- 
breuse, qiii la serra braveinetil, el le congiidia. Elle 
etait heureuse certainemeiit'du lour qu’avail pris 
la conversation. Pourquoi done t‘prouvait-elle comme 
un serrement de ccL*ur?Elle semit au piano, chania, 
se montra Tort gaie, et eiU deux ou trois fois des 
envies subites de pleurcr. 

I'aul tint parole. 11 revit madame de Sarens le 
lendemain, et les jours suivants, et lui parla de tout, 
excepte de la chose ([iii Foccupait le |>lus. Quelques 
pAlenrs soudaines, un Icger trcniblement dans la 
voix, certains tressaillements dont il n’etait point 
le maitrOj indiquaient souls ce qui se passait en lui. 
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Sabine ne s’y trompail pas et n’en t^moignait rien. 
Vers la fin de la semaine, an moment do la quitter 
apres line soiree ou personne n’avait intcrrompu 
leiir tC'te-i-tete, il retint la main qu^elle venait de 
lui doimer. 

— Etes-vous contehtc de moi? dit-il. 

— Tr^s-contente, r6pondit-elle. 

Quelque chose lui manqiiait cependant, Elle se 
r^jouissait de Vabsence de ce quelque chose et s’^ton- 
nait de n’en etre pas plus joyeuse* Elle 6prouvait 
cette impression singuliere que connaissent les per- 
sonnesnerveuses lorsque, apres des journ^es chaudes, 
les bises aigues du mois d’avril lenr apprennent 
tout coup que !e prlntemps est encore loin de 
Une sensation de froid int^rieiir la glaeait, 
Ses journees ne linissaient pas. 

« Je ne sors point assez, » se dit-elle. 

Des le lendemaln, elle entassa les uns sur les 
autres bals, concerts, diners, plaisirs de toute sorte. 
On ne la troiivait plus chez elle. Loin de coinbler 
le goulTre; cette agitation le creusa da vantage. Les 
journees dont elle avail accusi^ la duree et la pesan- 
teur devinrent interminaliles. 

« G’est d’autant plus singulier, se disait-elle, (jue 
jamais je ne fus plus heureuse. » 
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En la voyant si belle, si bien paree et si rc^pandue 
(Jans tout ce que Paris a de plus brillant, M. de 
Sarens fut dans le ravissemenl. • 

— Puisque vous allez regulierement an bois de 
Boulogne, deuK oii trois chevaux ne vous suffisent 
plus : je veux vous en offrir une paire de ma facon, 
lui dit-il, et je pretends ((u’il ii'y en ait pas de plus 
beaux dans tout Paris. 

IjC londemain, Sabine trouva deux alezaiis brules 

X 

attel^s son coup^.. 

M. de Sarens riait sous cape. 

— Ils arrivent de Hvde-Pjrk et valent dix mille 

«• 

francs pi^ce, reprit-il. 

Quand elle se vit dans robligation de promener 
tons les jours les deux alezans bruits aux Ciiamps- 
Klys^os, Sabine tomba dans un ennui profond, Un 
matin elle eut la migraine subitement, refusa toutes 
les invitations qui devaient remplir la semaine et 

a 

se plongoa dans la lecture. Elle devora vingt volu¬ 
mes en quatre jours; la table sur laquelle ils f^taient 
empil^s d^barrassee, elle jela ses mains en Pair dans 
im elan d’abattement : 

« Nada! » murmura-t-elle. 

I’ne amie forea la porte derritire laquelle Sabine 
abritait son ennui. 
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— Ca! (lit cetic cnrieuse, vous vous amusez done 


beaucoup? 

— Cerles, je ne vois personne, n'pondit madame 
de Sarens avec ce rire qui lui ^tait parliculier. 


Les livres abandonnfe, la musique cut son 
tou r. 

l.e concert fut en permanence dans son salon. 

■ 

M. de Sarens, qui avail applandi lorsque sa feinme 

s’elait precipitik! dans le tonrbillon dn monde, disant 

qu(^ c’elait de son Age el (ju’elle avail cent fois 

raison, applaud it de plus belle (juand i1 la surprit, 

* 

toutes portes closes, entre quatre bougies, devant 


son piano. 11 s'installa cliez ellc, lui embrassa les 


mains cinquante fois, dciclara qu’il (^tait le plus ■ 
heuroiix des hommes el se planta dans nn faiiteiiil 
d*ou il ne perdait pas un de ses monvements. Elle 


lutta pendant trois jours, esperant le d^sarijonner 
par un exc^s de senates. 11 tint boii. Le quatrieme 


jour, elle ferma son piano, et jura qu’elle avail des 



« Pauvre ange! » dit M. de Sarens, qui Pern 


brassa sur le front. • 

Elle s’eniprcssa de. retourner i'l POp^ra. Madame 
de Marsannes la voyait frt^ueminent et ne lui parlait 
presque plus de M. de Sombreuse. Un soir cepen- 
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dant, son noni s'etaiil glisse dans I’entretien, Estelle 
soupira. ^ 

— Vous ne savez pas combien il ost rnalheureuxl 
dil-elfe. II ne pent pas vous oubliei. 

— Ron! cela passera! rt^pondit Sabine. 

All moment ou madame de Marsannes s’^loi* 
gnait, madame de Sarens la rappela d'une voix 
caressaiite. 

— Vous reviendrcz, n’est-ce pas? dit*ellc. Je ne 
vous vois jamais assez. 

Estelle relourna cliez son amie; inais soit I’etfet 
dll liasard, soit premeditation, elle ne lui pari a 
plus de Paul. Elle ^tait toujoiirs atlairee et toujours 
eii mouvement comme une personne qui craint 
perpetuellement d’arriver trop tard. 

— Qu’avoz-vous done h vous remuer ainsi? On 
dirait (pie loutes les affaires des chancelleries pesent 
sur vos epaules,.. 

— La vie est si courte! repondit Estelle. 

— Oui, la vie est courte, et les jourii^es sont 
longues! r^pliqua Sabine. 

Madame de Sarens ne voyait plus M. de Sombreuse 
(pie deux ou trois fois jiar semaine. Ils causaient 
do mille choses, et Paul y mettait d’autant plus 
d’aisance qu’il (^lait moins longtemps seul avec elle. 
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Le gout et rhabitiide do la conversation I’empor- 
taiit, il sc laissait aller a de grands mouvements 
dc gaiety et i des cscarinouclies do paroles qui re- 
tenaient les visiteurs. Cette gaiete brillanto irritait 
madanie de Sarens. Elleeiit et6 d^sesp(^ree cependant 
de le voir langourenx on m^lancoli<|Uc. Une crainte 
dont elle se laisatt presque un mystcre k elle-nu^ine 
I'oppressait. Si elle n"eut rien fait pour maiiitenir 
M. de Sombreuse dans des sentiments qu’elle con- 
daninait, pour rien an nionde, elle n’eftt voulu le 
savoir capable de manege. Si tdt gueri, ravait-il 
aimee rt^ellemenl et serieusement comme il le pr^ 
tendait? Semblalde atix autres, il elaif dimimu^ dans 
sa pens^e, et elle eii souHrait. Un jour, et malgrc 
sa ferme resolution dc ne faire aueune allusion 
ft ce qui s'tHait passe entre eux, elle lui adressa 
tout A coup de grands compliments sur sa belle 
humeur. 

. —Je ne m’attendais pas n(5anmoins, dit-elle, A la 
voir se lever de si bonne heure. 

— Madame, ne nous liAtons pas de chanter vic- 
toire... Ce n'est encore qu’une convalescence... 

— Elle est en bon chemin, ce me semble, et la 
gu^rison ne se fera pas attendre, au train dont vous 
marchez. 
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Une l^gfere paleur se r^pandit sur le visage de 
M. de Sombreuse, et d’une voix aiter^e : 

— La redoiitez-vous? i*epriL-il. 

— Dieu m'en garde!... C’est iin faitque je cons¬ 
tate et non un regret (pie j’expriine. 

— Taut pis! (lit Paul simpleinent. 

C(‘ mot remiia madame de Sarens. Quelqu’im 
entra; elle laissa |»artir Af. de Sombreuse sans Ini 
lendrc la main. 

La semaine tout entiferc secoula sans qu’elle le 
revft. Elle apprit en memo temps que madame de 
Afarsannes rentrait tons les jours chez elle, vers 
(piatro ou cinq lieures. 11 n’etait pas de promenades 
on de visiles qni pussent la retenir. 

— nepuis quand cet amour de la ri^gularite? lui 
demanda-t-elle; cela vous a pris comme une fievre. 

— C’est le seul moyen de voir un pea tranquil- 
lemeiit les amis qu’on a. 

— .Vutant d’amis que CR! s’ecria Sabine. 

Estelle rougit. Afadame de Sarens arrangea non- 

elialamment les brides de son chapeau devant une 
glace. 

— Adieu, reprit-elte; s’il vous en reste encore 
quehpies-uns Tan prochain, vous me les presenterez, 
n’est-ce pas ? 
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En tournaiit Ic coin do la rue, ellc a|>eiA‘Ut le 
coupe tie M, de Soiiibreuse, Klie init vi vein eat la 
tele a la portiere et le vU (jui s’airelait i la porte 
do niadaiiie de Marsannes. Sabine se rejeta au toiid 


de sa voiture et v resta blottie, tout etoiiiiee du 
baltenieiit de coeur qui i*etouffait. 

« Aiues tout, qu'y a-Uil? Ce n'est qu’une visile, 
se dit-elle, et tiuand ineine ce iie scrait })as uue 
visile, eii quoi cela peut-il nvoccuper?... » 

Un grand soupir souleva sa poitriiie. Elle avail 


diverses courses ii fairc^ elle y renoiHia et se lit 
ramener chez elle. Son visage avail la couleur de 
la cire. 


Le soir venu, iM. de Sarens, tpii renlrait en fre- 
donnant, la trouva seule au fond d'une piece ecar- 
lee, dans la plus noire obscurite. II sonna, et on 
apporta de la lumiere. 

Sabine etait ploiig^e dans un lanteuil, les youx 
rouges. 

— Qu’esl-ce done? s’^cria le mari, voiis avez les 
j)aupiei‘es humides... On dirait que vous avez 
pleure. 

— jMoi! Quelle Iblie! Je dorniais. 

En levant les yeux, elle aper^ut centre le iiiur 
le petit support sur lequel de Soinbreuse devait 
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poser unc statuette le jour oil Tamiti^ seule le ra- 
. rii^nerait diez madame de Saroits. Elle sourit. 

« La place esL vide encore cepondant, » niurniu- 
ra-l-elle. 
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Sur cos entrefaites, un ^raiui cliangenieiit se lit 
dans la position do M. de Sombreuse. Une sceur 
qu’il avait eii province, et quMl ainiait tendremcnt, 
arriva un matin chcz lui tout en pleurs. Son niari, 
qui exploitait une usine dans le Bourbonnais, avait 
eu i’iniprudence de se jeter dans des speculations 
hardies dont le resultat, apr^s trois ou quatre ans 
de luttes, etait une catastrophe que rien no pouvait 
plus conjurer. Sa fortune etait compromise; it f*al* 
lait liquider, vcndre I’usine, et, la ruine consom- 
m^e, on ne savait pas s’il resterait de quoi payer les 
creanciers. 


— Et J’ai trois entants! dit 


madame Dervieux 


en achovant cc r6cit. 

Les larmes la gagiforent, et elle se mit & sangloter, 
— l)(^jeunons d’abord, rt^pondit Paul, qui I’em- 
brassa ; cela nous I’era certaincmeiU trouver le nioyen 
de diner domain, a[)res-demain, to jour suivant et 
ainsi de suite, in scecula swculorum! 
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Madame Dervieux avail bonne envie de se deses- 
perer; I’assurance tie son t’r^re ia calma. Elle eiit 
beau objocter, pour faire honneur a soti chagrin, 
(lu’elle n'avait aucun appelit : il lailut bon gre mal 
gre, qu’ellc se mil h table, 

— Itetnan|ue bieii, Iiii dit Paul, tju’il taudra tou- 
jours (pie III linisses par manger, a moins tpic 
ii’aies jurti de te laisser iiiourir de faiiii, ce qui serait 
d’une mauvaise mere... Done commence par ou tu 
devrais linir. 


Madame Dervieux grignota une aile de poulel. 

— Tes pauvres neveux, qui devaient etre si riches, 
les voila sans le sou! dit-elle. 


— Cost une bonne cliance. S'ils avaient eu vingt- 
cinq mille francs de rente au sortir dii college, Par- 
gent en aurait fait des imbeciles. 


— El ma inaison de campagne aux bords dc 
I’Allier, je ne la verrai plus! 

— E’est I’etourdi quiracheteraqu’il faut plaindre. 
11 y legnait une telle Immidite qu'on avail de la 
mousse sur le visage en s’^veillaut. 

Madame Dervieux voulut s’impatienter; Paul ne 


— Cependant, rtq>rit-elle, les alfaires sont les 
atfaires, et les plaisanteries n’y sont pas dc saison. 
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— Ta visik'! me le prouve Uijsez. Pei‘iiiets-m(ii 
(lone de reculei* le moment ou il me faudra laire 
leur connaissaiice. 


— Tu as done le projet de t’en ineler un peu"^ 

— Je le crois Uien! Tu m’en parlerais pendant 
trente-six ans, si Je ne m’en occupais pas duraiit 
viiigt-quatre heures! 

An dessert, madame Dervieux se mit a rire. 


— Tu es insupi)ortable! reprit-elle. Avectoi, on 
ne peut jamais pleurer ii son aise... Que dirait mon 
mari s’il me voyait en train d’avaler des gateaux 
et de crotiuer des pralines ? 

— Ton mari? 11 est tres-gourmand; je le con- 
nais, il demaiiderait des trutfes... A prt5sent va le 


proinener au bois de Boulocne; rnoi, je cours cliez 
mon homme d’atlaires, et avant quatre jours toutes 
les speculations du Eourbonnais seront debrouillees. 
Paul se rend it cliez madame de Marsannes. 


— Je suis ne coitle, lui dil-il; au plus ibrt de mes 
batailles contre le chagrin, il nTarrive unc aventiire 
((ui va me faire enlrer en danse avec les uutaires 


el les avones. Je n’aural plus le temps de 
per de mot. 

— Uu’esl-ce done? 


m’occU" 


11 vous souvient de ccUe Sueur dont je vous ai 

i4 
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pai’]^ souvent, et qiie j’aime 
eiili^remont ruiiaie. 

— Grand I>ieu! 


beaucoiip... Elle est 


f^tre 
de- 
nneniie 


— Uassiirez-vous! il me reste de quoi la tirer 
d'aliairet 

— Kt vous!... 

— Moi? j’apprendrai a travaillor;.,. ce doit 
tr^s-amusant... II taut tant d’iniagiiiation 
penscr vingt-quatre lieures par jour*.. La 
est k bout d’etforts. 

Estelle lui teiidil les mains; il les prit et ies em- 
brassa longuement. Quand elle retira les siennes, 
madame de Marsannes avail les joues en feu. 

« 4e lie croyais pas vraiment qu’elle fiit si jolie, 
se dit M. de Sombreuse en s’eloignant... Comment 
se fait-il que je ne I’aie pas reinarque plus tot? » 

Pendant quelques jours, on ne I’aper^iut plus. 11 
ne quittail les Iiommes d’affaires que pour coiirir 
chez Estelle, a qui, sans y penser, il rendait compte 
de lout ce qu’il faisait. La liquidation i^tait plus 
dirticile qu’il ne le supposait. Les creances sortaient 
de dessous teri’e. 

— Ton inari est un plienomene, disait-il gaie- 
ment a madame Dervieux, il avail le gt^nie du 
desordre. 
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Un matirij M. de Sarens, qiii so plaignait de lie 

■ 

plus voir Paul, le rencontra chez ini notaire. 

— Vous dans uno elude! qu’y faites-vous? 

Ell quatre mots, Paul le mit au couraut de la si¬ 
tuation. 


— II s’agit de chiilVcs, et vous iie parliez pas! 
reprit M. de Sarens... €on(iezmioi toutes ces pape- 
rasses,... je m’en tirerai niieux (|uo vous. » 

II en fa Hut passer par ou le capi tails le voiilail. 
M. do Sarens niena TalTaire rondement, en liomme 
pour qui les liquidations les plus emliarrasstkis no 
pn^sentent point de difliciiltes. Quelques notes et 
certains rapports trouves Qk et lit lui donnerent la 
penscc f|ue M. Dervieux avail Tesprit inventif e( le 
sentiment des graiides operations. 


— Les capitaux lui ont manque plus que les 
idees, dil-il i\ Paul. 

— Payons d’abord les dcttes, nous penserons |dus 
lard aux idees, s’il y en a, repliqna AI.de Sombreuse. 

Ces courses chez les notaires et les avoues, ces 


rendez-voiis' perp^luels autour des tables noires 


chargees de dossiers, ces discussions a rides d’ou fa 
ruine pouvait sortir, entretenaient sa gaiete. II se 
trouvait en contact avec des personnes auxquelles 
il decouvrait des prolils singuliers. Un element 
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nouveau entrait dans sa vie et distrayait sa pens(5e. 
II ne voyait madame de Sareiis que par intervalles 
et les jours ou M. de Sarens rentrainait k diner. 
Le cojur liii baitait un peu; 11 ne s’en allait gu6re 
avant minuit, mais le lendemain 11 ne rcvenait pas. 
On ne voyait pas non plus arriver de statuette. 

Un matin, M. de Sarens courut cliez Paul, et se 
frottant les mains : 

— Voili qui est fini! s’eeria-t-il. 

— Bonne nouvelle alors! repondit de Som- 
hreuse. 

— II n’y a qu'un l^ger inconvenient, c’est que, 
lout compte fait et les signatures echang^es, il ne 

m 

vous reste rien, 

— Absolument rien? 

m- 

— A pen pr^is, it Texception de quelques bron- 
lilies dont nous ferons bien deux mille francs de 
rente. 

— Diablo!... M’est avis alors que le moment est 
profile ou il faudra fa ire quelqiie chose. 

4 

— Je le crois. 

— (^omme on change! Et que ferai-je, s’il vous 

■ 

]>Iait? 

— C’est ]’affaire de vos amis, et je gage qu’ils 
sont en train df'ja de vous trouver im bel emploi. 
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— V'ous avez Pair, mon cher iM, de Sarens d’en 
savoir quelque cliose. 

Une (•x|)resi>ion de joie folle parut sur le visape 
du banquier. 

— Peut-rtre! reppit-il... Ne m’^tais-je pas mis en 
t(*te de vOLis convcrtir? 

— Voiis etes le ineilleur des liommes! 

—• Non, je SLiis tetu, 

Une idee traversa subitement Pesprit de 1‘aul et 
le reiidit sonpeur. 

— Mais, (Jit-il, si toute ma fortune n’a siifli fju’il 

liqnider la situation de M, Dervicux, les dettes 

* 

pay(^es, quo va-t-il devenir? 

— Que cela ne vous inquiete pas! M. Dervieux 
est un de ces hommes qiii ne demandent qu h 
elro pousses pour aller loin. Voulez-vous me le 
donner? 

— Prenez-le. 

— Merci, c’est un vi^ritable cadeaii que vous me 
faites. A present rendez visite 'k vos amts... Moi je 
vais battre'im pen le pav6 de Paris... II me tarde 
de vous voir attel*^ k une bonne place. 

All lieu de rendre visite a ses amis, Paul passa 
cliez madame de Marsannes et lui raconta gaieinent 
son histoire. 
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— Je‘ in’appeile Job, dit-il. .(’ai tout arrange 
chemin faisant... Mon existence sera channante. Jo 
d^jeuncrai cbcz M. dc betcourt les jours d’ltaliens 
et cliez M. do Forme vide les jours d’Opera.,. M. 
d’Armelle a un pavilion dans son jardin, je m’y 
installe. Je dine cliez Tun, je dine chez rautre, et 
trols ibis par semaine cliez vous. Je commence ce 
soir. Mes deux mille francs dc rentes me serviront 
ii payer les cornets de lionbons quo j offi irai ii mes 
connaissances. 


Estelle lui prit les deux mains. 

— Pauvre ami! vous rirez done toujours? dit-elle. 
—- Ehl si Ton ne riait pas toujours^ on pleure* 

rail trop souvent, 

Leurs yeux se renconlr^rent. Paul vit que ceux 
d'Estelle se remplissaient de larmes : 

— Vous etes bonne, vous! reprit-il. 


Et ]iar uii mouvement spontane, sans se rendre 
ompte de ce qu’il faisait, il Taltii’a vers lui. Estelle 
rissonna de la t6te aux pieds. 

M. de Sarens emplovait ses heures autrement que 


M. de Sombreuse, rtientdt il eut mis en campagne 
pour son prol^gb uii iiombre considtb’able dc per- 
sounes qui tenaient au budget par mille bis. En 
liommc qui manic des millions et qui a ie pied dans 


* 


n 


















MADAME DE SARENS 



les graiidcs aflaires idest pas iiii solliciteur ([ii’ou 
^conduit. La journee ii’elait point linie, qiie M. do 
Sareris avail la certitude que M. de Sombreuso 
aurait procliainement unc bonne place, honorablo 
et lucrative. Un conseiller reterenJaire ci la Cour 
des cornptes mouriit justeinent siir cos entrefaites, 
et riiomme qu'on avail vu si longtemps h TOpera 
entra d'un bond h riiolel du (juai d’Ursay, Le plus 
lieureux, ce Tut M. de Sarens. II voulut celebrer 
par un diner ce grand ev(l*ncmcnt. Paul en tut 
naturclletnent le li^ros. Madame de Marsaunes en 
etait, Madame de Sarens remarqua qu’elle n’etait 
plus iii active ni remuante. 

— Vousvoilti tout ‘h fait i la mode, lui dit Sabine : 
une robe trop longue et un brin do m^lancolie sur 
Ic visage. 

Estelle rougit. Vers minuit, on se trouva pres- 
que en petit comity. M. de Sombreuse s’excusa 
gaiement d’etre un homnie occupe, 11 ne sc rccoii- 
naissait plus lui-meme. 

— Qiuind je pense <pte je vais avoir des pliimeSj 
de rcncre et du papier qui serviront veritablement 

quel(|ue cbose, cela iirtHonne... 

— Et vous alflige peubetre? ajouta madanic de 
Sarens. 
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— Non, pas tout 5 faiJ, mais cela m’effraie tin 
pou. Tout cliangenrient I't mon 5ge est une dioso 
imprudente, ct j’ai pour qiie mes amis mo voyaiit 
rnoins, s’habituent i ne plus m’aimer. 

— Voilti une chose que vous n’aurez jamais a 
craindre, j’imapne, s’ecria vivement madame de 
Marsannes. 

.Hadamo de Sarens surprit iiri regard de recon¬ 
naissance que Paul liii jeta. Elle en connaissait 
I‘expression. Une sensation de froid se glissa dajis 
ses veines. 

« Quoi i d^ja ? » se dit-elle. 

Une interpretation exageree, une apparence trom- 

peuse, pouvaient I’avoir egaree, II ne fallait pas 

tirer d'lin rogard des conclusions trop radicales. 

On en serait le monde, si on tondait sa conviction 

siir un coup d'oeil on un sourire? II fallait observer 

les cboses tranquillement et surtout les examiner 

* 

sans prevention. 

I 

Madame de Marsaiines et M. de Sombreuse res- 
tt'^rent les derniers. Au moment de s’^loigner, apr^s 
-nne conversation fort anim^e ou Sabine avail mis 
beaucoupdusion, PauloflVitii madame de Marsannes 
de la ramener chez elle, 

■— .le le veux bien, repondit-elle simplement. 
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Madame de Sarens aurait eu bonne envie de 
raccompaprner pendant ce petit voyage; inais on ne 
quitte pas sa maison apres minuit pour s’en aller 
a la promenade. Estelle ne paraissait ni troublt^e ni 
inipatiente. Demeurt^e seule, Sabine repassa en esprit 
lous les incidents de eette soiree, ccux-^ surtout 
* aiixquels personne n’avait pris garde. Elle avalt re- 
marque que .son amie etait restee tout le temps la 
mtmie place, presque sans faire ancun mouvement. 
Elle no s’etait melee a la conversation que par quel- 
ques mots. Chez une personn(‘ autrefois si remiiante, 

et dont le babil rappelait le gazouillement des tan- 

* 

vettes, ce grand changement n’etait-il pas rindice 
de quebtue revolution dont on ne parlait pas? Tout ii 
coup Sabine baussa les epaules : 

« Suis-je soUe 1 murmura-t-elle. Le support n’est- 
il pas toujours vide? » 




















Le lenflemain, ^ la miit totnlianle, Paul se pre- 
s(‘nta chez maclame de Sarens, II portait la main 
un ohjet propronient enveloppe de papier. On lui 

apprit quo inadaine dc Sarens tUait dans 'sa cliamliro 

« 

avec line vieille parenle (|ui venait la voir (|ualre 
(bis Tan. 

— Qu’elle ne se derange pas, dit-il d’ua air em- 
barrasse, je Tattendrai un instant. An besoin, je 
reviendrai pins tard. * 

On le laissa seul. L’objet qu’il tenait j\ la main 
semblait le gener beaucoup. a Ma foi! dit-il, inieux 
vaut encore qii’elle ne soit pas ici, » 

II se dirigea vers I’lin des coins du salon et se 
mil j'l defaire le paquet. An bout de quelques minutes, 
line porle s’oavrit, et Sabine pai nt. 

— On done etes-vous? dit-ellc surprise par Tobs- 

curite. 

M. deSombreuse s’einpressa de marclier an devan I 


d’elle 
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— On ii’y voit pas ici, reprit-eile. 

— J’allais me retirer, repondit Paul d’une voix uii 
pen emiie. D’ailleurs qu’a»t-on besoin d’y voir pour 
causer ? Si je n’avais pas pu vous serrcr la main 
en cc moment, je serais revenu dans la soiree. 

— V'oila unc boimc parole, qiii corrige ce que la 
premiere avait de desobligeant... Je me suis mis 
I’csprit a la torture pour renvoyev poliment cette 
bonnete personne, qui vient lout expres du Luxein- 
Ix)urg pour me voir..* Mais vous, pourquoi vous 
ecliapper si promptement? 

— C’est qu’il pourrait bien se faire que demalti 
soir je ne t'usse plus a Paris. 

— V'ous 1 s’i^cria madame de Sarens. 

— Je suis mcnacd de taire un long voyage. On 
m’envoie en Italie, i Uomo, Naples, je ne saisoii! 

— Comment cela, tout a coup! Je ne vous savais 
pas si curieux de peiirtures et de monuments, re- 
prit-elle d’une voix alter<5e. 

Eh! madame, s'il ne s*agissait que de moi, 
quitterais-je Paris? 11 in’arrive un grand chagrin. 

— Ah! mpn ami, eontez-moi cela? Un chagrin, 
dites-vous? Et vous ne paiiiez pas! Est-ce un mal- 
heur auquel on puisse quel(|ue chose? Expli(|uez- 
vous bien vite. 
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L’obscurite doiiiiait-elle du courage a luadatiie de 
Sarcjis, ou (n/el<iu"uiie de ces emotions (tiie Irs 

f 

temnies subisseut spontaiiement ravait-elle saisie? 
(^e n’cHait plus la meine personne : elle avait pris, 
tout ei) marcliant, le bras de M, de Sonibreuse, et 
retiiraina vers un caiiap^ ou elle s*assit aupres de 
lui. 11 sen tail contrc son bras les batlements d’uii 
(;oeur qui treniblaif. II prit la main de Sabine et la 
porta k ses levres. 

— V'ous lie savez pas tout le bien que vous me 
I'aites, dit Paul. 

— Par basard doutiez-vous de moi? reprit-elle 
sans retire!’ sa main. \ ous me jugez done bien mal ? 
Uu*ai-je fait pour meriler cetle opinion?,.. On in’a 
comparee aux pommes vertes, je le sais; mais est- 
ce line raison ])our me croire incapable d'dprouver 
aucun boil sentiment? Yous me feriez beaucoup de 
peine si vous le croyez. La pomme vertc pent ros- 
sembler aux chitaignes. Enlevez i’ecorce epiiieuse 
qui Tenveloppe, le fruit est bon et vaut peut-etre 
la peine qu’on le cherche. Si vous avez quelque 
eliagrin, j’en veux ina part. Vous verrez qiie je puis 
etre one amie sincere et devouee. Done jiai’lez, dites- 
inoi bien tool, et persoiine ne vous ecoutera d’un 
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M. de Sombreuse prcssa doucement la main du 
LSabine* 


— Vous n’ignort'z pas r|uej’ai une soeur, reprit-il; 
madame Dervieux a pu supporter le coup qui a ren- 
verse Vedilice de sa tbrtune sans faiblir. A presen I 
qne, grace i M. do Sarens, elle est a Tabri do toute 
inquietude, elle en ressent inieux les atteintes. Sa saute 


esl prorondementalLeree. Les medecins out longtemps 
cherclie un rernede contre le mal. Tous conscilleiit 


im changement d’air, un climat plus cliaud. 

— Et ils renvoient en Italic? 

— Or, commo M. Dervieux est pris par les non- 
voiles aflaires dont M. de Surens lui a confib la 
direction, e'est a moi d’accotnpagner sa feininc. 
Vous voyez quo le travail no veut pas dc moi; on 
mo trouve une place, je preiids la rbsolulioii de la 
bien romplir, et mon premier soin est de demander 
un conge. Le plus cruel, c’esl qu’en partant do 
Daris, j’y laissc tout ce que j’aime. 

Sabine tressaillit. 


— Croyez-vOLis que les persoimes dont vous par- 
lez ne souffrent pas aulant que vous de ce depart? 
reprit-elle. D’ailleurs Tltalie n’csl pas si loin; on ira 


vous roiidre visile... Tout le nionde ii*a pas vu 
Venise ou Florence. 
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— Merci, repondit Paul; j’etais arrive Lout triste, 
et vous savcz si je hais la Iristesse; me voili con¬ 
sole a (lemi. ,fe crois bien que, si vous vouliez vous 
eii meier, vous feriez des miracles. 


£n ce moment, uii domestique apporta une lampe. 
Madame de Sarens leva les vcux macliinafement et 

ti- 

apercut, debout sur uiie console, une belle bergere 
eu porcelaine de Saxe qui u’y 6tait pas le matin. 

♦ — [lieu! fit-ellc. 


— Qu’est-ce? demanda M. de Sombreuse. 

— Hien... une de ces douleurs vives et courtes 


qui vous traversent la poitrine comme une lame de 
canif. J’y suis sujette. Laissez-moi marchei' un peu. » 

Sabine se leva et lit quebjues pas dans le salon. 
Ell passant devant la lampe, elle la coifla d’un 
abat-jour, 

— Quaiid on est rest6 que!(|ue temps dans I’obs- 
curitd, dit-elle, cettc vivo clarte blesse le regard, 

Au bout d’un instant, elle vint de nouveau s’as- 
seoir aupres de Paul. 

— Et quand vous proposez-vous de partir? poiir- 


suivit-elle. 

— iMais cela depend de madame Dervieux. Elle 
a bien des preparatils a terminer; Je [>ense neau- 
luoiiis que nous serous en route delinitiveinent la 
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semaiiie prochaine. Oeniain eile retouriie chez ellc 
])Our embrasser ses eiiianls... l^eul-etre eniiiieiiera- 
t-elle le plus jeune avec nous. 

— Et vous raccompagnerez dans le Bourboniiaist 

— Sans doute; ellc n’est pas en etat de voyager 
seule. 

Madame de Sareiis, qui s'(^lait assise h Textrenut^ 
du canape, du cote de la cheniinee, prit en badi- 
nant un ^cran et le pla^a entre la lumiere amoin- 
drie de la lampe et son visage. 

— Est-ce done, reprit-elle, que Theure des adieux 
a dejii sonini, et no reviendrez-vous point? 

— Oil! j’esp^re bien qiie si... Diable! on no-s’on 
va pas de Paris coniine une hirondelle (jui n’y laisse 
person lie. 

— Oh ! les liirondelles v laisseiit uii iiid! inur- 
niura Sabine d’une voix qui passa comnie un sout'llo. 

Tout a coup, et baissant les yeux coinnio si elle 
eut examine curieusement les ligures 
dessin^es sur recran : 

— A proposl dit Sabine, j’ai k vous remercier... 
Celle slaluelte est cliarmante;,.. e’est un bijou. 

— Quelle statuette? 

— Celle bergoro qui lourno son tuseau, i&, sur 
cette console restee veuve si longteinps. 
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— All! voiis faviez done vue? 

— En enlrant tout i Theure dans le salon, e’est 
le premier objet qui a trappy mon regard. Vous 
n’avez pas mis, grto k Dieu, un trop long temps 
a la decouvrir. 


M. do Sombreuse sonpira. 

— II edt d^pendu de vous que je ne la dtou- 

f 

vrisse jamais! repril-tl. 

— Et pourqiioi? Avouez que vous seriez bieii 
I'aelie a present de ne pas voir la cette jolie petite 
bergere qui sourit car, si je ^•ous ai bien compris, 
vous i^’tes de ceux qui crient volontiers : La reine 
est morte, vive la reine! 

— Ilelasl lit Paul en riant ^ demi. 

L'ecran s’arreta uiie minute sur lo visage de 


inadame de Sarens. 

— Dieu vous garde et vous donne d’lieureux 
jours! dit-elle en laissant tomber T^raii qui Tavait 
aidee h dissimuler son trouble. 


Vous etes la meilleure des temmes! s'dcria Paul. 


Quand la iiorte se fut relermee sur M. de Som¬ 
breuse, madame de Sarens porta tout coiq) les 
deux mains a son visage et fond it en lariiies. 

« Nodal nodal » repetait-elle en sanglotant. 

M. de Sombreuse partit bientut apres pour Pltalie. 
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On ne savait pas s’U reviendrait avant la fin de 
I’annee. Madame de Marsaniies et Sabine restereiit 
quelque temps sans se voir. Oes amis commims ies 
tenaient au courant de ce qu’ellcs faisaient. On 
apprit ainsi qu’Estelle passait la pin part de ses 
journees cliez elle, neglij?t‘ant le monde. Elle par- 
lait de se relirer a la campagne et d’y resler pen¬ 
dant de longs mois. Madame de Sarens, au con- 
traire, sortait beauconp et vivait dans une grande 
dissipation. On ne rencontrait (pi’etle partout. Uii 
matin, elle se pr^seiita chez son amie, (ju’ellt^ 
Irouva tout au fond de son apparlement, occupee 
i ecrlre. 


Estelle rougit et poussa dans un buvard la feuille 
de papier sur laquelle sa main elait posee. 

— On m’a dit que vous viviez coinme une reli- 

ft 

gieuse, dit Sabine; je viens voir ou sont le voile et 


le cilice. 

Estelle sourit. 

• — On pent etre lieureuse dans un convent, 
repondit-elle d’un air contraiiit; on ne Test pas 
tou jours .I*aris. 

— Eh! mon Dieu! quel est ce langage? Vous 
qu’on a connue comine un oiseau au mois de mai, 
toujours gazouiilant et chantant, voilique vous 
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soupirez! Mats, pour une personiiequi s est retiree 
clu moiide ct ciiltive la nudaiicolie, ce iie soul par- 
tout (jue roses et violettes. Voili dans ce coin un 
i^ros bouquet qui m’a tout I’air d’arriver de Genes, 
oil Ton fabritjue des p^Ltes de Oeurs. Que faisiez- 


vous tout a rheure? Vous dcriviez?*., 
causez maintenant, a moiiis qu’il nc vous plaise de 
continuer. 11 y a IS, contre le mur, de petlb^s ima¬ 
ges que je ne connaissais pas. J'emploierai mon 
temps a les examiner. 

Madame de Sarens appuya d’un air paresseux 
un genou contre un fauteuil et sc mit S regarder 
une aquarelle suspendue aupres de la cheminee. 
G’^tait un paysage ^ la maniere de Watteau; I’une 
d(‘s berg^res qu’on y voyait avait les traits de 
madame de Marsannes. Un instant Sabine ferma les 


yeux k demi, puis, la tete penchee du cot^ d’Estelle, 
qui ne remuait pas : 

— Voil^ qui est fort job, dit-elle. Je ne sais pas, 
il est vrai, dans quel pays on rencontre de ces 
borages couleur d’aziir; quant aux bergferes ornees 
de ces trails, il n’est pas besoin de faire de longs 
voyages pour en decouvrir quelqu'une. 

Et comme Estelle ne repondail pas : 

— Ch^re mignonne, ne in’avez-vous pas dii que 
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si quolque mortel s’avisait trentrer en conqiitoiit 
dans votrc coeiir, vons meneriez tout droit le teme- 
raire au pied des autels? A quaiid la noce? 

Madame de Marsannes touriia vers sou amie des 
veux liuinides et doux. 

Je ne suis pas en humeur de me defendre, dit- 
elle; continuer a me f'rapper, ce ne serait iii bon 
11 i p:eiiereux..., Mon coeiir n’cst pas ^ai. 

— Ainsi vous I’aimez? poursnivit madame de 
Sarens, qui n^osa pas prononcer le nom de M. de 
Sombreuse. 

Kstelle baissa la tete sans repondre. 

— Et il vous aime aussi? continua Sabine, 

— II me Ta dit du moins, et pourqnoi men- 
tirait'il? 

Le visage de madame de Sarens ciiangea de cou- 
leur. 

— Alors, reprit-elle avec un rire aigu, permet- 
tez-moi de r6p6ter ma question : A quand la 
noce? 

Madame de Marsannes prit entrc les siennes ies 
deux mains de madame de Sarens, et, les pressant 
tendrement : 

— Voyons, diUelle, ne soyez pas aujourd’bui la 
mecliante pomme verte (|ue I’on sail... J’ai bonne 
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erivie ( 11 } plenrer^ ^pargnez-moi. II est loin, c‘L quel- 
ques bouts de papier seront toute ma consolation 
d'ici a bien longtemps! 

Sabine lit iin effort, et laissant ses deux mains 
prises entre celles de madaine de Marsannes : 


— Mais eiiliii cet amour ([ui fait tout a coup 
ex(>losion, comment est-il venu? reprit-elle. 

— C’cst ta fante aussi, repondit Estelle d’nne 
voix caressante. Tu ne j’aimais pas, et il venaiL tons 
les jours me conter sa peine. Je le voyais pleurer, 
et ses larmes in’attendrissaient. Je m’efforcais de le 


consoler de mon mieux; mais on n'entreprend pas ■ 
une j)areille tache a mon age sans y metire un 


p(!u dll sien, Moii cceur s’ouvrait, je uc pensais 
» 

plus qii’a lui et aux moyens de le rendre inoins 
malbeureux. L’amour est venu, marcliant h la suite 


de la pitie. Quand je .m’en suis aperpue, il eta it 
Irop tard pour le fuir : le mal (*tait fait: Sans toi. 


sans cette passion quo tu lui as inspiree et ([n’il 
s’est applique a comlialtre avec une sorte de rage, 
parce ipie tu le voulais, nous aurions pu vivre run 


pres de I’autre pendant des siecles sans nous aper- 
cevoir, lui que j’(}tais une femme encore jcunc et 
bonne regarder, moi qu’il avait un c(J3ur h soii- 
iiait et qu’on pourrait etre beureuse, I’ayant A soi. 
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Dans les commencements, uii grand trouble s'esl 
ernpare de moi; c’etait comme uii vol (jue je te 
t'aisais. Je te fuyais, et le feu me montait an visage 
quand je te rencontrais. Dins tard j’ai bien vii que 
tu etais d^cidee a ne jamais sortir de la reserve 
et de la froideur que tu lui as fait voir des les pre¬ 
miers jours. Te soiivieiis-tu de Galatee? 

— Oh! oui, murmura Sabine. 


— J'ai compi‘is d^^s lors que mes reinords etaleut 
au moins superflus. 

— Et tu as pris iiero'iqueinent le parti de te laisser 
descendre tout doucement au courant de I’amour? 


— Voyons, Sabine, fal!ait-il me tuer parce que 
j’aimais quelqu^un que tu iTaimais pas*? 

— Mourir, c’est beaucoup... Sois bien sure, ma 
toute belle, que je ne pousse pas si loin le cuUe 
de la tragedie.... Mais enfin tu Taimes, il t’aime; 


que ne vous mariez-vous'? 

■ 

— Ell! ma chere, si je iTai pas ete plus dissimulate 
avec lui (ju’avec toi, ce u’est pas une raison pour 
courir si vite au denoument! Encore taut-il savoir 


si cet amour est ^ Tepreuve du temps, de rabsence, 
des mille hasards qui peuvent le battre en br^cliel 
— Si l>ieu que le voyage de M. de Sornbreuse 
est cn quelqiie sorte un iioviciat? 


15. 
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— Presque. Je ne Tai peut-^tre pas ddsir^, mais 
jo Taccepte. 

— Et s’il revient constant, lidele et amoureux 
comme les troubadours qu’on voit figurer dans les 
romances, tu le ineneras tout droit chez M. le 
cur^'? 

Estelle se jeta dans les bras de inadame de 
Sarens. 

— Et tu Taimeras comme im frere, n’est-ce pas? 
s’ecria-t-elle. 

— Oh! certainement, tit Saliine eii se d(5gageant 
de retrcinte de son amie. 

Lorsfjue madame de Sarens se retrouva dans la 
rue, elle lit signe ik son cocher de s’tdoigner; eile 
avail besoin de marcher, de prendre Pair. 

« Et j’ai pu la tutoyer! se disait-clle, et puis 
on s't^tonne des cris et des larmes des come¬ 
diennes sur le th^Stre!.., Est-ce que je n’ai pas 
ri, moi? » 

Tin temps se passa. Madame de Sarens voyait t’n^- 
quemment madame de Marsannes. Elies s etablirent 
h la campagne Tune prt*s de Pantre. M. de Sarens 
etait tonjonrs Phomme le plus affair^ de France. 
Ee grand nombre de ses chevaux indiquait la pros¬ 
perity croissante de ses spyculaiions. Personne n’a- 
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vait de plus beaux attelages que sa femme. Siir 
CCS entrefaites, iin matin, Estelle entra tout en lar- 
nies chez Sabine. 

— Til ne sais pas? 11 est malade! s'ecria-t-elle, 

— Qui? M. de Sombreiise? 

— Ell oui! que me fait le reste de i’univers! 
Madame dc Sarens chancela, 

— Eb bien ! ma ch^re, r(Jpliqua-t-el!e, s’il est ma- 

p 

lade, il gudrira. 

— Ah! voila un mot ellroyable! ... Et c’est 
voiis.,. et c'est h moi?... 


— La, li, calme-toi, repril madame de Sarens. 


Voyons, mignonne, tu sais bien que Ton ne meurt 
que lorsqu’on en a tout h fait envie, et ce ii*est pas 
j’imagine, le cas de M. de Sombreusc. Qu’a'-t-il en 
somme? qiielque fiAvre, la mal'arial G’est fort i 
la mode quand on va en Italic. 

— Ah! j’ignore ce que c'est, poursuivit Estelle, 


qni tomba sur un fauteuil tout accabli^e; mais ce 
que je sais bien, c’esl qu’il ne m’ecrit plus, et que 
c’est madame Dervieux qui me doniie de ses nou- 
velles... Faut-il qu’il soil malade, bonvDieu! pour 
renonccr ainsi h la seule chose qui put rendre son 
exil tolerable! 


Toute couleur s’^tait elTac^o du visage dc madame 
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tie Sareiis ; cos doriuers mots lireut passer uii sou 
rire sur ses l^jvres blanches. 


— Ell! moil Dieu! reprit-ello, on iraurait point 
parie autroment au temps on mademoiselle de Scu- 
ddry <5tait 5 la mode dans les riielles. 

— Tu es mecliante aujourd'hur, plus iru^chante 
((u’il n’est besoin, s’ecria rnadame dc Marsannos, 
dont les yeux s’^laient remplis de larines. Je ii’id 
pas beaucoup lu mademoiselle de Scudery, je dis 
les choses comme je les sens ... Si je n’avais pas 
tUe sure des sentiments que m’inspire M. de Som- 
breuse, la douleiir que j’eprouve me les aurait fait 
connaitre. 


— Pour ma part, je n’en ai jamais doute, pour- 
suivit Sabine avec mi reste d’ironie sur le visage ; 
tu etais gaie et rieuse, et te voilii triste : c’ost I’eHet 


ordinaire d’une belle ilamnie.,. Mais parlons raison 
s*il se peut, petite folle... Ou done M. de Sombreuse 
a-t-il eprouve les premieres atteintes du mal dont 
je te vois tant effrayt^e? En tpielle ville I'^side-t-il ? 
Que dit rnadame Dervieux? Parle-t-on de le ramo- 


ner en France? 

— A Rome, il souttrait uii pen, i\ ce qu‘il parait, 
quoiqu’il n'en dit Hen. On partit pour Naples, pen- 
sant tiu'un cliangement d'air dissiperait ce malaise. 
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All bout (ie liiiit jours, tl diit jireiidre le lit; il y 
est encore. Je te laissc ii peuser si I’on songe h le 
raniener eii France... Si Dieu me 1‘aisait la grace 
de I'v voir avant la liii de rannee, tuon cueur sau- 
terait de joie. 

Estelle se remit k pletirer. Sabine restat les yeu.v 


secs. 


— Rassure-toi, dit-elle en lui domiant de petits 
coups d'eventail sur le bras, tout cela passera, cl 
tu en aiineras davantage M. de Sombreuse. — 'riens! 
a I’heure ou nous parlous, il est peut-etrc en train 
de clierclier (juelque belle parure en corail rose 
pour la mettre dans la corbeille de la mariee. 

— A moius qifon ne le couche dans une liierc! 
repondit Estelle qni fondit en larnies. 

— Tout le inunde meurt! murinui a inaduuKi de 
Sarens. 
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hestee seulo, niaflamc do Saroiis s oinpressa d’e\- 
p(^dier une dt^poclie a Naples, ou elle avail des 
coimaissances, Elle re^ut une ropoiiso par laquelle 
on no lui laissait pas ignorer quc M. de Sombreuso 
etait en danger s^rieux. Madame Dervieux, qui etait 
malade, se portait 4 ravir, et Paul etait en peril de 
mort. On ne pensait pas qu’il vecut encore a la fin 
dll mo is. 

D'^tranges pensees traversaient le coeur de ma- 
dame de Sarens land is qifelle relisait lentement 
cette terrible d^peclie. Elle se souvenait dii temps 
ou Paul f'tait aupres d’elle, ou il la suivait des yeux, 
inquiei et ravi cliaque fois qu’elle 1‘aisait iin mou- 
vemcnt, ou il lui parlait avec im accent si viai, si 
profond, ou d’lin seiil mot elle aura it pu I’emporter 
au ciel. A prf'sent une autre occupait la place dont 
elle n’avait pas vouhi. 

« 11 aura pass^ comme une ombre; il n’aura 
« 

% 
















MADAME DE SARENS 


267 


pas plus dure que cette ttamme! » dit-elle en bru- 
lant le papier qui faisait trembler ses doigts. 

Le soir, on la vit en grande toilette dans une 
sauterie qui r^unissait une compagnie d’elite dans 
un chateau voisin. Sa robe, ses epaules, son cou, 
son visage avaient la meme teinte. On aurait pu 
croire qiron les avail trempcs dans iin flot de neige, 
Elio dansa beaucoup. Vers minuit, une personne 
de son inti mite Taborda entre deux valses pour 
lui demander s’il etait vral, comme on venait de 
le lui dire, que M. de LSoinbreuse etait rnalade en 
Italie. 

—- Ell! nion ilieu, oiii, repondit Sabine; il n’esi 
rien de tel que la patrie classique des arts pour 
jouer de ces vilains tours aux voyagenrs. Quand on 
veut se porter bien, il faut rester dans Tair malsain 
de I'aris, 

Tout en parlant, Sabine, qui ^tait appnyee contre 
une caisse d'oranger, cassait des brindilles du bonl 
■ des doigts. 

« Coeur de pierre! » murmura I’amie, qui vingt 
tois avail rencontre At. de Sombreuse chez madaine 
de Sarens. 

Uae heure apres, Sabine p^n^tra dans une piece 
^cart^e ou des Uvres se trouvaient ^parpilMs sur un 
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gueridoii. li ii’y uvait personiie, Uiie certaine las¬ 
situde I'accablait; elle prit un volume au hasard 
et rouvrit. Au bout d’uii instant, le livre s’echap- 
pa de ses mains, et un Hot de larmes jaillit de ses 
veux. Cette nieme personne qui lui avail parle tout 
a I'heure la surprit en ce moment. 

— Qu'y a-t-il done? demanda-t-elle. 

— Ah ! Theureuse femme! s’ecria madame de 
Sarens, (jui ne I'entendit pas, elle fut aimee, tou- 
jours aimee I 

b’amie rainassa le livre qu'on voyait par terre : 
e’etait I^liistoire de Manon Lescaut, Elle pensa que 
madame de Sarens ctait v^ritablement malade. 

l.e lendemain cependant on la vit a cheval, et 

le jour d’apii's, fort occupee d’un concert qu'elle 

organisait. Atadame de Marsannes lui en voulait de 

celte insouciance et de cette gaiety, M. de Sarens 

([ui etait tenn au courant de ce qui se passait en 

Italic, laissait voir au contraire un veritable clia- 
■ 

grin; il s’etonnait que sa femme ne le partageitt 
pas. C’etait encore lit une chose qui irrilait madame 
lie Sarens. 

— Je ne vous comprends pas, lui dit-il un matin; 
un lionime cliarmant que vous voyiez presque tons 
les jours! 
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— Cost pout-oire pour cola, topoiidit-eilo avec 
lino aniore vivacite. 

Et coiiinie il so recriait : 

— Voyons, poursui\ it-elle, si vous veiiiez i mou- 
rir vous iniaf^inez-vous par liasanJ (pie M. de Soui- 
lireuse prendrait ]edeuil?Nou, uVst-ce pas? Alors 
hahitLiez-voiJs tl’avatico a lie pas porter le sieii. 

Sabine passa la saison daiis iiiille divertisseiiionts.' 
Elio recevait frequeminciit des non voltes d’Jtalie ; 
les jours ou k‘s Icttrcs lui etaieiit remises, elle 
oproiivait coinme des secousses; elle s'enlermait 
soldo pour les lire. La catnpagne et la belle saison,- 
(jui reiideiil aux Parisieniics une partie du ooloris 
[ler^^ pendant Ics nuits d’hiver, produisaient sur 
elle un ettet contraire; elle semblait eii (*;tre 6crastk*. 
On I'avait vuc bianclie, elle etait pale; ceLte paleur 
prenait par moments des tons Hvides : e’etait la 
eouleur des marbres t’un^raires. Elle maigrissail; 
(piand on lui en faisait des observations, elle haus- 
sait les epaules et r^pondait ((ue c’etaieiit des ima- 
ginalions. Madame de Marsannes vivait dans une 
grande retraile; elle n*en sortait que pour rendre 
visile il Sabine, qu'elle nc pouvait se defendre d*ai- 
iner loujoui’s malgr6 les (’.oups d’epingle (pi’elle en 
recevait, Un matin elle accourut loule joveuse : 
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— Victoirc 1 cria-t-elle du plus loin qu’elle vit 
Sabine. II est sauve! it revieiit! 

Madame de Sarens la recut dans ses bras. 

— Quand je le le disais! repondibelle d’uu air 
(jui lui (^lait particuUer; on ne pent se tier a per¬ 
sonnel pas plus k la (i^vre qu’a la nostal^de. 

— Ah! tu rallies loujours. 

— Et qu’importe? le diable n’y perd rien. 

Estelle s’aperQut alors (jue son ainie avail les yenx 

pleins de larmes, Elle Tenibrassa. 

— Mais tu as les mains brulantcs, reprit-elle 
presque aussitot. 

— C’est qu'il fait chaud, repliqua Sabine. 

Elle se laissa choir sur un banc, et, la tete . 

I 

sur r^paule de madaine de iMarsannes, fondit en 
larmes. 

— Tu le rendras heureux, n’cst^ce pas? dit-elle. 

— IHeu du ciel! tu I’ahnes! s’ecria Estelle^ qui 
frissonna. 

— Quelle folie! r(ipondit madame de Sarens, qui 
sauta sur ses picds... On peut avoir des nerfs, ma 
cbere, le cceur n’y est pour rien. 

Elle passa vivement son mouolioir sur ses yeux. 

— Tu dis done qu’il revient? re])rit-elle. 

— Qui? Paul?... Tu m’as toule houleversee avec 
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tes larmes., * C'cst la premiere tbis, je cr.ois, que je 
te vois pleurer. 

■— On a beau faire, onest toujoursiiii peu femme... 

— Bleu vrai! tu ne Taimes pas? 

— M. de Sombreuse ? Laisse-la mon acces de 
seiisihilite et r^ponds. Sera-t-il ici bienlbt? 

— Ilelas non!... 11 revient lentenient, a petites 
jouriides... Paul ne sera pas Ici avant un mois. 

— C’esl la bonne saison. Tu feras la ivntree 
dans le inonde an bras d’un marl. » 

Estelle passa doucement son bras aiitour de la 
taille de madam(‘ de Sarens. 

— Je sens bien que sans toi quel que chose me 
inanquera toujours.. . Tu es un peu pdle, un peu 
fatiguee, reprit-elle; si tu veux me faire plaisir, tu 
te soigneras. 

— Toi aussi?. .. C’est autour de rnoi comme un 
refrain. Me soigner! et pourquoi? J’ai idee (jue je 
ne mourrai jamais. Un jour on s'apercevra que j’ai 
cent trenhi-sept ans, et on me mettra dans une col- 
lection pour me faire voir. 

Dans la soiree, madame de Sarens eut un eva- 

4 

nOLiissement qui dura assez longtemps et inquieta 
fort M. de Sarens. La nuitfut mauvaise. On fit vruir 
le mddecin. II trouva de la fievi’c et des symptdmes 
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iierveux qui indiquaient un etat inquietant, 

II prescrivit uii re^njne, signa mie ordonnance ot 
declara qu’il revieridrait. Sabine en rit beaucoup. 
All bout d'une semaiiie* elle le prit k part. 

— Enlin qu’est-ce? dit-elie, vous me t^tez le 
pouls, vous prcnez des airs graves et vous attirez 
moil mari dans les petits coins. En attendant, je 
hois, je niaiige, jo valse et jc dors. 

— Madame, ce iie sera rien; rnais il faut avoir 


des meiiagements. 

— lieaucoup de irn'Miagernents... mais ga nc sera 
rien, repeta M. de Sarens qui voulut sourire, 

— Vous avez des faiblesses, des syncopes et uii 
pouls irregulier ipu di^notc un certain trouble dans 
le sYslemc nervcux. Des solns en viendront a bout; 
mais il Taut que vous nous veniez en aide, ajouta 
le m^dt cin. 


C’est bon; je vais faire preparer une Ixiite 


avec du coton et je m'y rentermerai. 

M. de Sarens n’avait jamais rien pu cacbor 
sa femme; elle I'inlerrogca dans la soiree et app 


a 



(|u’clle etait uienactie d'anemie. Les reticences el 
les circonlocutions dont le pauvre bomme s’enlou- 
rait lui donnereut a peiiser qu’elle etait plus siu’ieu- 
sement atteinle (|u’elle ne le supposait d’abord. 11 
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fallait un regime forlifianl, Tusage du !ei', de I'iode; 
on devait dviter les miotions penibles. II parla 
meme de decomposition du sang. 

-— b’ailleurs, ce ne sera rien; reprenail-il par 
intervalles. 

Sabine plaisanta. 

— Voire m^decin veiitse donner les gants d’nne 
cure miraculeuse, dit-elle ; je me preterai a sa fan- 
taisie, mais nous en abrt^gerons la dur^e. 

Cette gaiete rassura M. de Sareiis. 

— A present qiie j’ai donne h moii anemie plus 
de temps qu’eile n’en meritc, conlintia Sabine, ne 
pourrions-nous pas nous ocou])er d’une persoime 
(|ue nous n'avons pas Ic droit d’oublier? 

—' Et de qui, s’il vous |)latt ? 

— l>e 31. de Sombreuse. Ne raimeriez-vous plus 
par basard? 

— 31oi*? Ah! vous ne le penscz pas. 

— Eh liien! vous savez, j’imagine, qu’il va 
entrer en int^nage. Un conseiller referendaire qui 
commence par prendre un conge de six rnois, 
n’ira pas bien loin dans la carriere, Les emobi- 
nients atlaclies a sa place ne sont point une tbr- 
tiijie. Les enfants peuvent venir. A’avez-vous aucun 
inoyen de lui fairc rattraper cc qu’il a perdu? 
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iVdorer les gens, c'est fort beau; les servir, c’cst 
encore mieux. 


— Pardieul vous avez cent this raison. C’est 
etonnaiiL coniine les bonnes idees vous vieiiueiit 
sans elfort... Je vais v r^ll^cliir. 

t- 

— Non pas, s’il vous plait; il faut y penser tout 
de suite. 

— Eh bien! j’ai mis M. Dervieux k la letc d’une 
entreprise qui portera des fruits dor^s. Je vais dou¬ 
bler le chilfre des b^m^lices qui appartiennent de 
droit ^ la direction ; une part sera rdservde a 
M, de Sombreuse. 


— Voila qui est a merveille! 11 faut seulcment 
que de Sombreuse ne se doute pas de Tidde que 
vous avez eue. 


— Dervieux en sonime n'est-il pas sou debi- 
teur? N’a-t-il pas le droit de I’interesser k son 
industrie? Et ne suis-je pas en outre depositaire de 
pelits capjtaux que j’ai mission de faire valoir a ina 
guise? S’il me plait de leur faire faire la boule de 
neige, M. de Sombreuse a-t-il bien le droit de m’eu 

* ' ov9 



— Monsieur de Sarens, vous Stes un homine 
rharmant et vous raisonnez le mieux du monde. 
A present que Je vous ai prouve que je ne d^teste 
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1 


pas ■ 31. de Sombreuse, 
ru’ainuscr? 


me pei’inettez - vous de 


— Arnusez-vous, c*est mon desir le plus vit'j niais 
promettez-inoi de vous soigner aussi. 

Sabine prorait tout ce qii’on voulut. f)es le soir 
meme, elle avail brfLl^ rordoniiance du mcdecin et 


jele au feu les medicaments. Elle lut beaucoup, 
toivit uii peu, se couclia fori turd, el contiiuia son 


Iraiij de vie eii jurant au docteui’ qu’elle suivait a 
la let Ire ses prescriptions. 

V^ers la tin de raiitomne, elle se trabiait a pidue. 


Lorsque 31. de Sareiis s’eUVayait des ravages qui 
se faisaient eii elle, Sabine assurait que jamais elle 





nulls .sans soinmeil, il liii arrivait partbis de tomlmr 
sur un fauteuil, prise tout k coup de palpitations 


qiii retouffaient; mais elle etait armbe contre elle- 
nieme d’une energie cpn augmentait avec sa fai- 
blesse, I*resque aneantie, elle secouait la tele avec 
une expression de volonte sauvage, et, se redrcs- 
sant : 
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« Allons, -marcbc, disait-elle, marche encore, 
jusqu’au jour ou lu ne marclieras [>lus. » 

^ Pendant la journee, elle faisait de la musique, 
chantait beaucoup, et se donnait un grand iiiouve* 
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ment. On remarquait loujours sur son piano ce 
niorceau ((ue M. de Soinbrcuse avail eiitendu antre- 
I’ois, pendant une soiree dont su m^moire avail 
garde le souvenir. Le inedecin, ramene sans cesse 
j)ar ftl. de Sarens, n’obtenait aucune re|X)nse. Sabine 
n’eprouvail rien dont 11 falliit s’in(|uieter; elle etait 
Ijien, trcs-bie.J. Cette contiiuieHii* tranquillite, mise 
en regard des sy[n|>tbnie.s qu’i! observait, le trou- 
blail. 

— Si decidcinent vous ne snivez pas un regime se¬ 
vere, je ne reponds de rien,dit-il unjoin* dans I’espe- 
rance qu’il I’anienerait a se soigner par la peur. 

— Vous etes le iiK^decin Tant-Pis de la fable, 
repliqiia Sabine en riant. 4e vous invite a diner 
Tan procliain, k pareille ^poque. II y aura d es geli 
notles, gourmand. 

— Aliens! s’ecria le docteur dans un beau mou- 
venuMit d'impatience, il est ecrit que rainour du 
plaisir tuera toutes les J^arisieiines! 

— Toules, nieme moi! repliqiia-t-elle. 

Madame de Sarens s’approcha du piano en fre- 
doiinant el attaqua un grand inorceaii. 

Le inedecin I’cfrouta pendant (juelques minutes, 
jjuis sorlit en baussant les ejiaules. La porte fennee, 
les mains de Sabine glisserent le long du tabouret, 
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sa lete s'abaissa sur sa poilriue, et dans uiie altitude 
qui Iraljissait repuiseinent : 

« Je suis brisee! » murmura-t-elle. 

Uii matin, folle de joie, Estelle Ini annon^'a (juc 
M. de Sombrcuse 6tait an moment d'arriver. Kile 
avail de ses nouvelles datees de Jrapsoille. Dans 
vingt-quatre heures il serait ^ Paris. 

I 

— Je pleure et je ris, dit-elle. Cette idee que j’ai 
tailli le perdre me doiirie le frisson. Comprcnds-tu? 
4c vais le voir, je vais lui parler ! Ah ! je ne le 
iaisserai plus partir seul! 

Madame de Sarens agita vivement im eventail 


qu’elle tenait a la main. Elle toussa deux on trois 
reprises. 

— Tu Taimes done bien? dit-elle. 

t 

— Si je rainie!... C’est venu tard, mais e'est 
Venn fortl 


— Eh bien! des que Paul sera ici, tu me renverras. 

— Oh ! sois trailquille, il saura bien Irouver, sans 
(jue je I’y invite, le chemiri de ta maison. Est-C(‘ 
<|u’il m'toit jamais sans mo parler de toi? 

Sabine regarda la statuette. 

■ 

— C’est e%al, reprit-ellc, il pourrait tout oiiblier 
on te revoyanl. Itappelle-Iui que je deineure tou- 
jours aux CIiamps-Elys^es. 


16 
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l^eiix jours apres, on iui aiinoiica M. de Soiii- 
breuse. Elle deviiit pourpre subileiiienl, puis tout 
k coup pale i faire peur. 

« Faitcs eiitrer! » dil-clle. 


La porte s’ouvrit, Sabine voulut sc lever et resla 
clouee dans son fauLeuil. Elle avail la gorye seche, 
les lev res arides, Quel(|ues ti aces de la nialadie 
(jii’il avail cue restaieiiL encore sur le visage de 
Paul. Elle raccabla de questions sur son etat, iiour 
(|idil lie rinterroge^it pas sur le sien. il se rapprocba 
d'elle, et, sans recouter, ii lui prit la main avec 
un mouvement si plein de tendresse et de respect 
(ju'elle ne put se det'endre de la Iui laisser. 

— Moi, ce n’cst rien, dit-il. LIii vuyageur ipii 
attrape la lievie, la belle alfaire! Mais vous? Que 
m’a-t-on dit?\"oiis nous Caites le cliagrin de soullrir? 
PourquoiV qu’avez-vous‘?... Quand on a des amis 
c'est pour se bien porter. 

Madame de Sarcns ne put [las s'enipecher d’etre 
I'enmie un instant. 

— Quoi! dit-elle, malgre la petite berg^re qui esl 
15, je suis encore quelqu’un pour vous? 

Paul, qiii n’avait ))as quilte la main de Sabine, 
la porta a ses levres. 

— II taut en prendre voire parti, reprit-il : 



I. 
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(ju*uii/ce u’cst pas assez. .. Vous ne serez mOme 
jamais unc sceur pour mot... On abordc une soeur 
aveo Iranquillitc, si leiidrement qu’on Tainie... el 
j’ai le cmur tout tremblant dcpuis que jc vous vois. 

— Ijaisscz-le tremtiler et sovez Iicureux. 

t' 

Sabine sentii qu'elle devcnait rouge en parlatit 
ainsi, et, sc lititanl de poursuivre : 

— Madame de Marsannes vous y aidera de toutes 

ses forces et de tout son coeur. 

» 

— Vous vous occupez toujours des autrcs; mais 
vous ne dites rien de ce qui vous concerned Vous 
n’avez pas le visage quo je voudrais vous voir; la 
peau non plus n’est pas bonne... Quand on relievo 
de maladie, on est un peu medecin, 

M. 

— All! I lieu! fit madame de Sarens sur le ton 
de la plaisanterie, si c’est la ce qu'on gagne k 
voyager, mieux vaudrait ne rien voir et rcster chez 
soil Votre medecine est unc impertincnte, si raon 

m 

visage ne lui plait pas... Kst*ce qu'uiie Partsicnne 
n’a pas toujours quelque chose ? En connaisscz- 
vous une qui ne soil pas somblable a quelque jolie 
porcelainc do Sevres hicn blanche et un peu fele(‘? 
Cela doit toujours tomber en morceaux, et cela ne 

m 

casse jamais, llesignez-vous i\ me voir danser tout 
cet hiver. 
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L’entretien se prolongea. M, dc Sombreuse ne 

m ^ 

pouvait pas lairc longtemps divorce avec la ^^aiete,' 

— Eh bien! dit-il, si vous ne dansez pas, on voiis 
prondera, et, pour vous punir, on vous mettra au 
r%iine de trois on quaLre inechancetes par jour 
seulement. 

« 

— Etouttez-inoi d’abord, ce sera plus court. 

— Mais i propos! 4e suis done riche ou en train de 
ledevenir? M. Dervieux, mon beau-frere, cet lioinnie 
qui se ruinalt si bien, a profile des consoils et de 
Texeinple de M.de Sarens. 11 va, il va! e'est une lo¬ 
comotive... Et une part de ce qu’il gagne me revient. 
(^est un petit l‘actole (|ui coiile dans ma poche. 

— r/est soil devoir i lui de cooler, i vous de le 
laisser faire. 

— Vous avez le sourire d’une personne a qui je 
n’apprends ricn. 

— Ci’oyez-vous que le inari de votre soeur ait 
laiss6 ignorer a (|uelqu’un qu’il ^.tait votre debiteur ? 

II a lait de sa reconnaissance une chanson dont le 


retrain’nous poursuit depuis six inois. 

l*aul inenaca gaieinent du doigt rnadaine de Sarens 


— J’ai idee, reprit-il, <|iie si M. 
les paroles, une personne qui n^est 


Dervieux a ecrit 
pas loin a com¬ 


pose la musique. 
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— OU! si peu! repliqua Sabine^ qui robservait 
du coin dc I’ceil. 

— TaiU pis... Si peu, c’est trup peu... Je vous 
aime taut que je ne crains pas de vous devoir quel- 
que chose. 

Ce dernier mot la toucha. 

— Prenez garde, dit-elle en riant, vous me devez 
dejii inadame de 3larsannes. 

Qnand il fallut se s^parer, Paul serra Ics deux 

mains amaigries de Sabine entrc les siennes, et, 

. * 

promenant ses regards autour de lui : 

— J’ai pass4 de bien bonnes heures ici, dit-il; je 
vous en devrai d’autres encore. 

— Eh bien! repondit-elle, si I'envie prend k votre 
coeiir de trembler quand vous viendrez, ne I'en em- 
pechez pas; s’il treinblait moins, il me semble que 
vous ne m’aimeriez plus, 

M. de Sombreuse se retira tout songeur. 

« Qu'a-t-elle done? se deinanda-t-il. C’est ton- 

+ 

jours elle, et cc n’est plus elle! » 
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OpoinJant la inaladie faisail de {brands progivs. 
.Madame de Sareiis avail recours a raille ruses pour 
eii dissimuler Ics atteintes. Elle ue sc montrait plus 
qu’aux limii^res, paree avec un grand soin el uue 
rare habiletc; ne sorlait ()u’en voiLure et all'cctait 
unc assurance et une gaiclc qui augmentaientsa fati¬ 
gue. Sous pretexte d’avoir des avis controles par 
une haute reputation, die avail appel6 aupres d’elle 
U!i mcMleciu qui ne la connaissait pas, Ce medecin 
s\Honnait de I’ineflicacitt^ des rcm6des quit pres- 
crivait. 

f 

« El cependant je n’oublie rien et ne neglige rien, >* 
disait Sal)ine, qui vivait en toutes choscs conunc st 
elle cut etc etrangere i sa propre sant<5. 

Un moment vint ou il falint la transporter la 
campagne; Fagitation de Paris lui faisait mal. Elle 
iFetait plus queFombre d’elie-meme. Ce qui inquie- 
tait le plus ses amis, cVdait la constante douceur 
de son langage et F^gaFite de son luimeur. Point 
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<le paroles acerbes, plus de ces mots qui partaieiit 
en sifTlant cornme des dards, Elle bonne a tons, 
M. do Sarens ne trouvait un pen de repos que 
dans le tonrbillon des afiaires, Madame de Mar- 
sannes se d^solait sincerement. Paul vovait Sabine 
tous les jours. 

— ie vais mieux, beaucoiip mieux» disait-clle, 
chaqiie fois. 

— Et si ce mieux continue, il t’ernpecliera de 
paraitre h mon mariage, lui r^pondit Estelle un 
matin. 


— Ah! flit madame de Sarens... Le temps d’dpreu ve 
est done lini ? 

— On nous inai ie a la lin dn mois. 

Le visage de Sabine parut en nn instant tout 
decoinpostV. 

— reprit-elle. 

— DejS! on voit bien qne tu n’y es i>as int^ressee 
antant quo je le snis moi-menie ! 

■ 

— Ne prends pas mon observation en mauvaisc 

« 

part, r^ipondit Sabine, qui soiirit doncement; elle 
vientdn regret ([tie j’^pronverais de tie pouvoir assis- 
ler au manage des deux Atres que j’aime le plus 
an monde... .le ne me sens pas tres-forte en ce 


moment. 
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— Mais dans quinze jours? 

'— Ce n’est rien quinze jours! II est au moins-^ 
douteiix que je sots inieux portaiite alors. 

— Tu me dis cela d’un air singulier. Tii as quel- 
que chose doiit tu lie me paries pas. 

— iloi! fit madame de Sarens. 

Mais ses forces, (jui etaient i bout, la traliirent; 
elle cacha sa t^te dans le sein de madame de Mar- 
saniies el se mit i pleurer tout bas. Estelle, toute 
eflartW, reiitoura de ses bras; eile seiitait le cmur 
de Sabine sauter sous sa main. 

— Tu vois! j’en etais sure, reprit-elle, i! y a quet- 
que chose. 

— Eh bien! repoiidit Sabine, sois bonne jusqu’au 
bout, lie te marie que lorsque je serai morte. 

— Que dis-tu li! s*ecria Estelle, qui la regarda. 

Madame de Sarens cacha son visage enlre ses 

mains. Madame de Marsannes les ^carta doucement. 

« C’4tait done vrai,... tu Taiines? reprit-elle. 

— llelas! oui, dit madame de Sarens... Je n’en 
peux pas guerir... Toi, tu seras heureuse : que le 
tail de retre un peu plus tard? » 

Elle sanglotait, et on voyait tout son corps tretn- 
blev, 

— Ah! mon Dieu! si j’avais su! dit madame de 
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Marsannes... Se pfiut-il que ce soit moi qui te lasse 
une peine si cruelle? 

Les larines la gapn^rent aussi, et elles restert'iU 
quelques minutes dans les bras Tune de I'autre 
sar)s pouvoir pa Her. 

— Mais comment cela se fait-il? dit enlin Estelle. 
II t’aimait cependant, et de toute son ame; je le 
sais bien, moi qui Ic voyais pleurer. Pourquoi no 
lui as-tu pas ouvert ton ccenr en ce moment? 

— Ah! pounpioi? pourquoi? Eh! le sais-je? 
Pourquoi mon cceur est-il rt*be!le k toute esp^rance? 
Pourquoi esl-il ainsi fait (|u’aucune croyance ne le 
pent pern^trer? Tiens, il y a, li dans ce meuble, un 
caliier ou il m’est arrive jour par jour d^ecrire tout 
ce qui se passait en moi,., Tu me comprendrais 
niteux, si tu le lisais. 

Estelle tit un mouveinent coinme pour s’en efti- 
parer. 

— Laisse-le; il sera ton jours temps plus tard, 
dit Sabine qui I’arreia. 

Puis, continuant d’une voix nerveuse : 

(' Toute petite fille, j^avais un ami, presque nn 
parent, que j'aimais avec toute la force et la 
concentration d’une ame qui ne se livrait pas 
aisement, Dans iios jeux d’enfant, on en avait 
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t:iit inon petit niari. Quand je t'us p!»is grantlQ- 
lette, je ne peiisais f)u*a lui. Aucuii plaisir iic 
m’attirait s’il n'eii <^tait pas; je ne lui eii par- 
lais jamais, dej^ soumise, a mon insn, h uno 
force que je n’ai jamais pu vaincre et qui ae me 
permet pas d'exprinier dans leur spontaneilc les 
choses dont nioji cceur est agite. Sans demeler en t 
core ec (|ui se passait en moi, sa vue me troublaii. 
Un jour on nous le rapporta mort. line chute do 
chcval I’avait tud. Je tombaj a la rcnverse, Quand je 
revins a moi, je ne pouvais pas pleurer, A cette 
epo(jue, je jouais sou vent avec une bague fort 
belle quo ina grand’mere ])ortait k son doigt. II y 
avail un mot grave sur la pierre : nada. J'en 
demandai I'explication. « Tiens, me dit ma grand- 
mere, il y avail ici un beau et gen til gar^on qui 
etait la vie mfime; la mort I'a pris, il n’en rcsle 
rien... nada! Comprends-tu ? » Je ne coniprenais 
(|ue trop! Plus tard, 6tant au couvent, je me pris 
d’amitie pour ime jeune fille qui avail mon ilge. 
Jamais je n'ai vu de plus beaux eheveux. Denouf's, 
ils lui faisaient un voile blond. Elle avail une dou¬ 
ceur d’ange. Amalie etait promise un jeiiuc ofli- 
cier de cavalerie. Une beriti6re passa dans la ville 
ou rofticier ^tait en garnison, et son coeiir la suivit. 





-MAUAHIE r>E SAKEN8 


287 


Amelie re^^ut Ic coup eu cliretieimc soumise et rt^si- 
j^nee* mais olle prit le voile. Je vis tomber ses 
chcveux, je vis la robe de serge noire I’enscvelir 
jus<iu’aux pieds. Ou il y avait line belie jeuiie fille, 
ir ii’y avail plus qu’ufie ombre... Dc nouveau j’etais 
seule... Woi-meme h cette ^poque j’etais riche... 
(]omblen de pr^tendants qui demandaient ma main! 
L’u jour vint ou Toil apprit que mon p^re avait 
perdu sa fortune. Cc jour-lS, il n'y cut plus per- 
sonne auLour de inoi... La troupe des dances avait 
fui comme unc vol^e d’hirondelles... Qu’etaient 


devenues ces cpialit^s exquises (ju’en me* d^eouvrait 
a toule heure, et ces charmes delicats qui ne sup* 
portaieiit pas dc rivales? f.a ricliesse revint^ et avec 
die la Ibule emprcssde des soupirants. J’avais eu 
la force de sourire, j’eus la force de ne pas pleurer; 

mais it ne me resta aucune illusion sur les m^rites 

% 

lie ina petite personne, et je seiitais cependant que 
je valais ([uebiuc chose... Non pas d^couragee, 
mais en quelque sorte ennuyee et dedaigneuse 


lie ma lu’opre destinee — si ce mot ne te parait 
pas trop unibitieux — j’acceptai pour compagnon 
de ma vie quelqirun que je coimaissais k peine. 
Ihi me tit voir des cacliemires et on me dit <jue 
j’btais heureuse. Je m’obstinais ik le parailiv; un 
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jonr je le lus on effet : une iille metait venue, 
j'cprouvai dans le coeur des tressaillements qui me 
tireiit tombci* i f^enoux... Plus tard, le berceau 
ou je regardais dormir ma petite Marthe se trouva 
vide. Oil il y avait uii petit etre qui souriait, il ii’y 
avail plus rien.... Hdas! a cette epoque, je ii'avais 
pas encore le don des larmes; inon cceur se serra, 
et mes yeux rcsterejit secs. 

■ 

^ 1 ■ 

Un Hot de larmes inonda le visage de Sabine. 

Madame de Marsannes pleurait avec eile. 

— Est-ce pour cela, reprit enfm inadame de Sarens, 

que mon eosur resta lerme et sourd a tous les ap- 

pels?... Nadu etait ma devise. Je ne croyais pas. 

Et puis, pourquoi cherclierdes motifs, des pr^textes, 

w 

des causes? Sait-on pourquoi Harpagon est avare, 
Tartullb hypocrite, Yago nientcur, Heganembchantc? 
Je suis ainsi parce <jue je suis ainsi. Pourquoi 
M, de Somhreusc n’aurait-il pas bte semblable aux 


autres, ({ui m’ont aini^e entre deux tours de valse? 
11 me deplaisait d’etre clioisie pour le caprice d'un 
jour, Cela m’indignait (|u’on m’ofrrit les hornmages 
d’un coeur rompu & tous les changeinents el dispose 
a toutes les tralnsons. Au prix d’un tel amour, je 
voulais iCetre point aiinee, et j’eloignais de mon 
ombre lout ce qui resseinblait i ces banalites <jui 
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ne ti'ompeiit que celles qui veulent 6tre trompees* 
Ce que j'avais vu des amours me gu^rissait de Fa- 
mour. Kt cependant quel besoin n’avais-je pas de 
tendresse!.,, Je puis bieii le dire aiijourd’hui que 

Ilia bouclie, fermee si longtemps, s’ouvre sous I’im- 

% 

pulsion des deriiiers aveux!... Quelque chose me 
main|uait dont j'ai toujours soufl’ert. Un besoin 
mysterieux fermentait en moi, j’en sentais les bouil- 
loimements int^rieurs^ comme ceux d’une eau (|ui 
clierclie une issue et gronde sous la pierre; mais i 
peine avais-je vu la trace du d^vouement, de la sin- 
cerite, qu’eile disparaissait soudaiii, et je ne voulais 
pas 6trc rangee parini celles qu’oiidelaisse. Je lu'etais 

done arniee d'indilldrence et dc dedain, et M. de 

* ^ 

Sombreuse ne fut pas autrement accueilli que ceux 
(jui I’avaient pr<5ced6 sur le chemiii vulgaire de 
la galanlerie. Un Jour, quelque chose saula dans 
ma poitrine a sa voix, un frisson qui m'etait 
inconnu me saisit;,.. j’en fiis tout a la fois 
bouleverst'e et revoltde... Toutes les Ibi’ces de 
mon orgueil, je les touriiai contre ce sentiment 
nouveau qui m’envalnssait... J’en voulus 6lre la 

I 

maitresse, le vaincre, et en eflacer nieme le 
souvenir,.. Quels coups alors contre lui et contre 

moi 1 Helas! j’ai etb trop perseverante et irop 
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habile dans eette lutte, J’y ai tout perdu : lui 
d’abord, mon repos eiisuite. Quand je vis que son 
coeur me delaissait, j’eus beau me dire ponr me 

consoler : — Lui aussi ne m’aimait pas Je 

1 • « 

pleurais, j’aimais et je n’etais pas consol^e... et 
de mes levres irrit^es le mol de ma vie tombait 
encore : Nadal nadal 

— Mon Dieu 1 s’^cria madarae de Marsannes, que 
veux-tu que je fasse? 

— Je te prie seulement d’attendre un peu, reprit 
Sabine, enveloppant son amie d'un regard d’une 
douceur penetrante. Si je reviens a la sante, il u'y 
paraitra plus, et j’assisterai a la inesse en belle 
toilette... Si je m*en vais, tu seras heureuse quel- 
ques jours plus tard seulement. 

Elies garderent le silence; la douleur d’Estelle 
tHait peut-etre la plus vive. Elle s'adressait mille 
reproches : comment n’avait-elle rien vu, rien de- 
vin6? Une amiti^ aveugle et sourde esl-elle done 
une aniiti^ sincere? Si elle ii’avait pas laisse son 
l^clie coeur incliner du cote de M. de Sombreuse, 
verrait-on Sabine dans les larines et menac^e par 
la inort? Tout le mal venait d’elle. Au plus fort de 
ses reflexions, madame de Sarens lui serra la main 

douceinent. 
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— Si un de ces jours ie te prie de m envover 

,1# 5 1. b 

M. de Sombreuse, dit-olle, tu lui permettras bicn de 
me venir voir,., seul? 
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— Ah! si je croyais ([ue sa presence put te reii- 
drelasant^,je ne I’^pouseraisjamais etpartlrais pour 
]es Grandes-Indes! 


Un matin, Sabine fit demander un bon vieiix 
pretre qui lui avail fait taire sa premliire commu¬ 


nion et Tavait marine, A cette nouvelle, M, de 
Sarens, qui se d^sesperait un jour et se rassu- 
rait le lendemain, jeta les hauls cris, II crut sa 

femme perdue. On n avail jamais oui parlor de 

$ 

pretre dans la maison. Elle ricana comme au temps 
pass6. 



— Que faire k la campagne dans cette saison? ; 

dit-elle... 


Quand elle fut seule avec le cur6, elle joignit les 
mains et dans un <^tat d’angoisse inexprimable: 

— Ah! si je pouvais croire, murmura-t-elle. 

A la vue de ce visage qui portalt la marque de 
tant de ravages et qu’il avail connu si plein de vie 
et de jeuhesse, un altendrissement profond gagna 
le vieillard. 

— Essayez toujours, r<5pondit-il, la mis^ricorde de 
Dieu est grande 1 
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Sabine ne lui cacha rien. En un instant tout son 
coeur tut ^ nu. 

* 

— Je ne regrette pas de inourir, dit-elle. S’il m’e- 
tait donii^ de ressaisir la vie dans les conditions 


tnemes qui ont trouble ina pensee, je iie le voudrais 
pas... Le boiilieur tel qu’on le reve, est-ce bien le 
bonlieur?... Je u'en voudrais pas faire rexp6rience. 
Ce queje sais bien, c’est que j*ai beaucoup soutfert 
en me roidissant conlre ina propre douleur. Je me 
suis Irouv^e k vingt ans sans autres appuis que 
I’orgueil et Tironie, 11s out 61^ iiion fr^re et ma 
soeur. Mes larmes coulaieiit en dedans... Encore 


ne serait-ce rien si j’esp^rais 


m * 




Oil 


vais-Je ? 

Le vieux cure J ecouta jusqu’aii bout, les yeux 
tout humides. 


— Vous ne parlez pas de tout le bien que vous 
avez fait, dit-il; les boniies oeuvres sont quelque 
chose et compteiit IMiaut. Et puis il vous sera 
beaucoup pardoiine, parce que vous avez beaucoup 
pleur^. 

— Qui sait? dit-elle. 

On la vit plus courageuse et plus forte apres cet 
entretieii. Elie sortit un peu; M. de Sarens, (jui la 
surprit s’int6ressant k de pauvres menages qu’elle 
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visitait et auxquels elle assurait ]e pain de chaque 
jour, la crut en pleine voie de gu^rison. Sabine 
faisait sauter des enfants sur ses geiioux. Madame 
de iMarsannes elle-m^me y fut tromp^e. 

— Tu me soulages d'uii remords qui m’^toulfait, 
dit-elle. 

* 

Puis tout ^ coup, roulant ses bras autour de la 
taille de son amie: 

— Si til avals quelque marmot jouant autour de 
toi du matin au soir, reprit-elle i demi-voix, lu 
serais sauv^e tout fait. 

— Peut-etre, murmui'a Sabine. 

Kile ne pari ail presque plus de Paul et ne de- 
mandait pas k le voir, 

Ouelques poinles de raillerle surnageaient seules 
de son ancieime nature. Madame de Marsanues n’en 
reveiiait pas. 

— On t’aimait deji, lui dit-elle unjour; s’il Taut 

4 . 

qu’on t’adore, j’y rcnonce! 

Aux premieres lueiirs du printemps, elle se 
hasarda, dans uiie lieure de conlidence, k lui de- 
mander s’il ne lui serait pas bientot permis de son- 
ger au mariage. 

— Oh que si! r^pondil madame de Sarens, ce sera 
pour le mois de niai... 
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Au bout de la semaine, Estelle re^ut un petit 
billet par lequel Sabine la priatt de lui envoyer 
M. de Sumbreuse. 

<( J’ai ta permission, il t’en souvient, disait-elle 
en linissant; il taut bieii que je cause un peu avec 
lui avant le grand jour. » 

Paul sauta eii wagon. Get appel apr6s un si long 
silence le troublait. II trouva madame de Sarens 
a dcnii-couch^e prfes d’une fenetre au soled. Elle 
elait d’une p^leur effrayante, avec tous ces signes 
exterieurs d’une mort prochaine que ne peu vent 
meconnaitre ceux qui onl vu dcs agonies. 

— Enlin! dit M. de Sarens, qui tambourinait con- 
tre une viti’e. Voilci dix ans qu'on ne vous a vu, 
et ma pauvre Sabine s’est trouv^e mal quatre Ibis 
(lepuis ce matin, 

— Vouloz-vous bien ne pas tourmenter les gens 

qui se marient! s’ecria-t-elle; d’ailleurs, si je me 

trouve mal, c’est cl cause du bruit que vous faites 

avec VOS doigts en battant la retraite... J’en ai les 

« 

nerfs tout agac4s. 

— Ell bien! je m’eii vais; mais je vous avertis 
que, si vous n’ctes pas guerie avant huU jours, 

’k ft •' ^ f ^9 ’ 

toute la Faculte de niedecine fera irruption cJiez 


vous. 
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— Attendez pour me tuer que je sois moi’te, 
repliqua-t-elle gaiement. 

Rest^ scul avec madams* de Sarens, Paul courut 
vers elle, el; lui prenant la main tout bouleverse : 

— Et vous ne vouliez pas me voir! dit-il, Je 
sens bien ((ue vos forces sont k bout! 

Cependant madame de Sarens avait les yeux tour- 
n4s vers la porte derrifere laquelle vena it de dispa- 
raitre son mari. 

— Voil^i un homme qui m*a ennuy^e toute ma 
vie, dit-elle; je ne Tai pas aira^ un seul jour, el 
lui seul peut-etre me regrettera. 

Elle ramena ses regards sur M. de Sombreuse, 
qui ^tait k ses pieds. - 

n 

—* Vous souvient-il du jour ou vous m’aviez sa¬ 
int^ au bal pour la premiere fois? J’avais eoinme 
aujourd'hui une robe blanche. 

M. de Sombreuse ne reconnaissait plus sa voix, 
Elle avail des sons d’une douceur infmie. II n’osait 

K 

plus parler dans la crainte de laisser voir r^motion 
poignante qui le tourmenlait. Elle sourit, et, lui ser- 
rant la main : 

— Je vois bien ce qui vous inquiete, reprit-elle; 
il ne faut pas prendre au s^rieux tout que je 
vous dis.,, Les malades out des idees tristes aux- 
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quelles une heure apres* ilsne pensent plus. Votre 
priJsenco m'a rappels un temps oii je riais. 

a 

Paul avail la gorge serree. Tout ^ coup Sabine ■ 
se pencha vers lui : 

— Voulez-vous m'eiAbrasser? dit-elle. 

M. de Sombreuse la prit dans ses bras; die s’y 
laissa tomber, et son eoeur ^clata, 

— Merci, je vois que vous m’aimez toujours un 
pen. 

Sou pauvre eoeur sautait sous la main de Paul. 
Presque aussit(^t, relevant son visage inond4 de 
pleurs, elle lui fit signe doucement de la quitter. 

— Sculeinent ne vous (?.IoigTiez pas, dit-elle. 

Peu d’heures aprfes, et tandis que Paul rddait 

dans une galerie*, une porte de rappartement de 
madame de Sarens s*ouvrit violemment; une femme 
de cliambre en sortit tout effaree, appelant et criant. 
W. de Sombreuse ne fit qii’iin bond Jusqu'i la piece 
ou il avail laisse Sabine. 11 la trouva couclu'e sur 
un lit de repos dans I’eternelle immobilite, le vi¬ 
sage encore hurnide. Elle tenait dans ses mains 
roides une statuette de porcelaine de Saxe. 

« Dieu ! » cria Paul qui tomlta k genoux. 

On trouva dans les papiers de madame de Sarens 
un’ ecrit par lequel elle recommandait qu’on Ten- 
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sevelit avec la bagiie qu'elle avalt noutume de por¬ 
ter au doigt. 

Par son ordre on grava sur la pierre de son 
tombeau ce seul mot : nada. 



. ^ 













V.- 






it 




?? 


m i- _. 




1 - !► ■ H^MP 




<e !>■, 








i* 




’■fc^ 


'f 


iTij 


V Jt} 


. » 


->? 




> »V 


sr- 


C^.J* 




v* 


>■ 


:^c: 


■% *^0 




V « 


ci)"> 














h^ 1. 1' 








y<si 








v* - 


w. 


• ». 




J •*. r. 


L«fi^ 


JT 


^yk 


K£. 


.<f‘- 


V 


1C ... J I 


TO 


# * 






j’t' ft6 ‘5^1 ftlT» i^ If•**^>‘ J !»t 


t?f 


(f 


3 # 






■y^- 't 


( 


v4 




■v*-'' 










fli»» 






Vx 




Vi 








•ft- 


-a' .' - • t" 

. _ ,—-V LW-' * T" • Jk-'• 

jr 


r«v 4'jjc ‘ -V .. ^ \ti5j n.' ; .■ ^ 

« i - 'T 3. * . ^ ^ Jm <0 ^ ^FWi m 


.♦? 


Stoii= 


K 


f 1* 




V'-;- 


r- jn^‘ v. r . -i., - 

^ Si. 


; 2 

, mW I tfl 






,/r.r,>r 


A 






Ad 


^ » 

♦ -- 




, r4 


tTJ 


' '; 


:*•» 




rT'^''-*^ 

V» «vi.^ - J * 

■t .-. 

r».‘ '•• .•A-V?-”-' . 

•vl ■ 

I .'^,’rr 

4S>»*-y «St:i!ani ^ ii 

^. ‘r;rc?i • 


.if::' 


w 




:^Ti 


*. 






*.v^ 






K 






■ f i 




I ' -« 


*.1V A4i.r\ 






' yV" 

A Tfi 

u ^ VV-^ 




*%* 


' i_ t! 'i 












•V.i^ 


^ 74 




>*<^Y fcY 


^ _ 

•^ ■--- J# 

v* Vlirfl' ^ '* 






- ♦ *1 


iS . ;;»- •"! 






'«• 


k ^ 


:»: 


:g1^^ 






2T 


kV,'. ,> 




‘ii' 






:'fC JT .V 

“t?3: '. 


u-"-' 








47: 


■J^- 




--■H 


I 






k ^ 


t- • 




tk 


y#. 


>T?- 


♦ * 












Jr»-- 


^ ' 


5t1; 




ki» . 1 




r^K' 


<4l- 


•^r 


c:-i 


f'^J 


*2 V‘ 


k#i 


' 3 .^ 




'i' 




-L 


* . ^ 


*. 


< >1 




3- ' -?'-^ 


€' 

k ■•^ 


1. 


' '4. 

“ “' -** *■ 

;i4 


V TS 




J' ♦ ’^1 


t ^ -S' 


?< .e ■ t 


♦ -' ■■* 


V7r\’i 

.- ti k # V|j## , 4 - o S 




^»' j 'S' 

-V-A^- 


>s:;ir£S^ 






* ?► 


' -1 


:‘.ni<k.f. • _*. * • .% 

. .*•» /s * f. ■! 

^■*11.^ ^- yie^ 




* ^ • 

u . , Tc JBf 

y, •.- . 


: ,■' ■.'^M 



























Si quelque Almaviva nocturne, chasse brusque- 
ment de cliez sa Rosine par rirruption d’un Bartholo 
parisien, eutpass6 vers deux heures du matin, le jour 
de la Sainte-Eulalie, i Tangle ou la rue des Jeuneurs 
rencontre la rue du Scntier, uii grand bruit de cor¬ 
nets i piston iTeut pas rnanqu^ de lui faire lever 


les yeux vers le deuxi^jme 6tage d'uiie maison dont 
la fa<;ade portait sur toute la largeur une enseigne 
de toile grise le long de laquelle on voyait ecrit : 
« H,-D. Bisterman fils et neveu, de Mulliouse. » 


Les fenfires d’ou partaientces fanfares ^tincelaicnt 
comme des fournaises au milieu de la null; des 

I 

ombres noires passaient et repassaient devaiit leur 

• * f * 

transparent eclat, emportees-au vol par le tourbillon 
des valses; et rangee en bataille au bord du trottoir, 
dans toute T^tendue de la rue jusqu’au boulevard, 

I ^ '■ 

une lUe de voitures peupl^es de cocliers endonnis 


"i 
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altendait la fin tlu bal, dont la rumeiir retentissaiite 
tenait tout le quartter en 4veil, 

En ce moment, iiii conp<5 du genre de eeux que 
les Anglais nommcnt des brougham arriva an grand 
trot du cAt(^ du boulevard Poissonniere, et s’arreta 
(levant la porte beanie sous laquellc biiillaient les 
gens de service. Tandis que le cheval reniflait en 
secouant sa tele fumante, un jeune homme descendit 
du coLipt'v jeta un paletot aux mains d’un groom qui 
veil ail de sauter k bas du sitfge, passa la main dans 
ses chevcux, rnonta lestement les deux (Stages et 
entra chez MM. II.-D. Bisterman fils et ncveu. 

La foule des invites commen^ait a s’ecouler, mais 
on s’(^toulTait encore snffisamment pour ramusement 
d’uiie rnaitresse de maison; tl ne fallait pas moins 
de trois quarts d’heure an voyageur le plus habile 
pour allcr de ranticliambre au boudoir lointain ou 
les joueurs de whist se livraient une bataille achar- 

I 

nee et silencieusc. Les valets, charges de plateaux, 
espoir des danseurs epuis^s, louvoyaientp^niblement 
au travers de eet oc^an d’hommes incessamment 
agite par le vol capricieux de la polka. 

GrAce 5 la confusion bruvante de cette hen re ou 

f 

la tarentule de la danse mord les jeunes filles au 
talon, le nouveau venii put se glisser sans §tre 
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aperQU-jusqu’a la porte d’une galerie ou, comme uh 
touriste fatigu^, il s’arr^ta. 

De cette porte il pouvait voir k la fois le salon 
ou la danse etait le plus anim^e et la chambre ou 
se retiraient les paresseux de tout ^ge et de tout 
sexe, les notaires qui n’ont jamais 4te liommes et 
les douairi^jres qui n’ont jamais ete femmes. Le bruit 
des conversations particulieres, comme on dit it la 
Chambre, et la rumeur du bal se confondaient et 
bourdonnaient ^ son orellle distraite sans qu’il pr^tilt 
la inoindre attention anx propos interrompus donl 
le murmure tlottait antour de lui. 

Comme il regardait sans voir, ies bras croist^s sur 
sa poitrine, le dos contre le mur, le chapeau r^gu- 
litirement suspendu par I’aile entre la manche et le 
re vers de Vhabit, et les jambes rcplices Tune sur 
I’autre, uii monsieur ([ui portait des lunettes d’or, 
un gilet blanc et une cliaine de montre dont la cor- 
naline antique voltigeait sur un ventre rebondi, le 
touch a leg^rement du doigt. 

— Eh! yous voilS, monsieur le baron. Que me disait 
done ma fille? s’ecria le monsieur h. la cornaline. 

— Au fait, monsieur, que vous disait mademoi¬ 
selle votre fille? repondit le baron, lirede son rfive 
en sursaut par cette brusque interpellation. 
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— Ell mais, elle me disait que vous 4tiez parti 
sans plus penser i la contredaiise qu’elle vous a 
promise. 

—Qu’a done fait ma memoire a mademoiselle l>is- 
terman i)our Taccuser ainsi? 

M, Ilisterman se creusa I’esprit un instant pour 
d(5couvrir ce que la memoire *du jeune baron pou- 
vail avoir fait k sa fille; voulant repondre et ne 
Irouvant rien k dire, il entortilla quelqnes bouts de 
phrases et terniina ses monosyllabes par uii gros 
eclat de rire. 

— Voila deux heures que je cherche mademoi¬ 
selle Eulalie, reprit le baron k qui son- avantage 
donnait un nouvel aplomb; ^ bout de poursuites, 
je me suis embusque i I'entr^e de cette galerie, 
comme un corsaire i Ten tree d’un d^troit, pour 
lu’emparer de mademoiselle Eulalie aussitot qu’elle 
viendrait a passer. 

— Vous pouviez attendre longtemps, repondit 
cette fois M. Bisterman. Eulalie est dans le salon 
bleu aupres de sa mftre. Courez vile, voil^ Torchestre 
qui donne le signal. 

— Merci, s’ecria le baron, et il se dirigea vers le 
salon bleu de Tair d’un bom me qui se rend i Clichy 
entre deux gardes du commerce. 
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— 11 parait, punsait-il, que j'ai demand^ une con- 
Iredanse mademoiselle Bisterman. i)u diable si je 
m*en souvenais! J*ai presque aussi bien menti qu"un 
ministre un jour d’interpellatioii, Mais aussi, pour- 
quoi m'obliger i me rappeler une chose (jue j’avais 


oubli^e avec tanl de bonne tbi? 

Au moment ou le jeune homme que M. Bisterman 
venait d’appeler le baron parut dans le salon bleu, 
mademoiselle Bisterman commencait k proinener 
ses regards inquiets autour d'elle. Septou huit jeunes 
gens, diversement inclines, sollicitaient I’honneur de 
remplacer son partner absent. D(^ja run d’eux avail 
saisi le bout des doigts de la jeune fille, lorsque, 

retirant vivement sa main captive, elle s'^cria ; 

$ 

— Merci, mon cousin, voici M. Dufrene. 

Le regard, Taccent, le geste de mademoiselle Bis¬ 
terman donnait i ses paroles une valeur dont tout 
autre quo M. le baron Dufrene aurait et^ llattd, 
c’^tait mieux et plus que de la politessej mais le 
baron etait dans une de ces dispositions d’esprit qui 
ne permettenl pas de voir et de comprendre. 

II salua mademoiselle Bisterman, s’excusa.en quel- 


ques mots d’avoir failli la faire attendee, lui olfrit son 

■ M • M 1 ■ 

braset l entraina dans le salon ou les danseurs etaient 

*,<’•» .' .H i ! * • IH f 

presses comme les 4pis raurs dans un champ. 
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Cependant Ic I)ruit de Torclieslre, T^clat vibrant ■ 
des instruments de cuivre, le tumulte et ranimation 
de la danse arrach^rent enlin le baron Dufrene k 
sa pr^^occupation et ramen^srent sur les leaves de 

I 

mademoiselle Bisterman le sourire que la gravite 
t'roide de son partner en avail chass^. 

Au moment ou les derniers accords de la mu- 
sique s’^teignaient et que les couples enchaines 
|)ar la danse d^nouaient leurs bras, le bouquet de 

mademoiselle Bisterman glissa de ses mains et un 

> 

bouton de rose s’en d^tacha. 

M. Dufnnie se baissa rapidement et le ramrissa. 

— Je Tai pris et je le garde, dit-il de cet air 
fade qu'ont tons les danseurs dans im bal. 

— Non pas, reprit vivement Eulalie; comme je 
n’entends que vous preniez Hen, Je vous le donne. 

Et plus vermeille qu'une fraise des bois, elle dis¬ 
pa rut comme une biche. 

M. Diifrene regagnait lentement son poste d’ob- 
servation, tortillant entre ses doigts la fleur qu'il 
avail prise sans savoir pourquoi, lorsqu'un bras se 
glissa tout k coup sous le sien. 

— Eh bien, mon cher Oscar, que pensez-vous de 
mademoiselle Bisterman ? lui demanda un grand 
jeune liomme blond en se penchant k son oreille. 
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— Moi! repondit Oscar de Fair d'un homme a 
qui Toil demande une chose extravagante. 

— Oui, vous? 

— Mais, moil cher L6on, qiie dialiie voulez-vous 
que j^eri pense? 

— Pensez-en ce que vous voudrez, et puis dites- 
le moi; i voir votre air 4bahi, on dirait que vous 
arrivez de Chine et que je vous parle japonais. 

— C*est qu"en verity je n’en pense rien. 

— Tant pis! 

— Et pourquoi, s’il vous plait? 

— Parce que rien c'est pcu de chose et que nia- 
denioiselle Bisterman merite mieux que cela. 

— C’est possible, ri^pondit froidenient Oscar. 

— Vous paiiez commo un empereur romaiii, h 
present, mais tout k I’heure vous paiiiez comme 
Tircis. 

— Tout k riieure, je dansais. 

— Alors la danse avail raison. 

— All mon cher L4on, quoique vous soyez 
allaelu^ au ministerc des affaires etrangeres en qua- 
lite de sous-chef de bureau je ne crois pas quMl 
soil indispensable de parler comme un ])rotocole 
jusque dans les salons de M. Bisterman, nt^goeiant 
alsacien. Expliquez-vous done, je vous prie. 
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— Volontiers. 

— J’^coute, 

— Permettez-moi d’abord, mon cher Oscar, de 

0 m 

commencer mon explication par uiie iiouvelJe ques¬ 
tion, Comment trouvez-vous mademoiselle Bisler- 
man ? 

f 

— Mais pas iiial, repondit Oscar. 

— Voila une reponse qui vous brouillerait avec 
toute la tainille si on vous entendalt; aussi n'en 
dirai-je jamais rieu. 

— Alerci. 

— Vous remercierez plus tard; mais, d’abord, 
re^^ardez bien mademoiselle Bisterman. 

— Je I’ai d^jA vue cent fois. 

— Deux cents, peut-6tre; mais h coup sCtr vous 
ne la connaissez pas. 

M. DutVeiie obeit & la main de son ami L6on, et 
tourna ses veux du c6te ou 6lait mademoiselle Bis- 

termaii. 

_ 

En ce moment Eulalie, accoudde centre une che- 
minee, ett'euillait doucement son bouquet en ecou- 
lant une de ses amies. Sa pose abandonn4e faisait 
valoir la souplesse de sa taille et la grAce de son 
bras plus blanc que I’anse d’une ampliore d’albStre. 

Oscar resta quelques instants a la regarder. 
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— Je dirai qu’elle est fort jolie si vous vouloz, 

% 

repi’it-il sans d^tounier les yeux. 

— Je veux ce qui est. 

— Eh bien, soil! Elie est jolie, tres-jolie et mepie 
quelque chose de plus; apres ? 

— Apr^s, voici,.. Ces cheveux de soie, ce 
visage doux et reveur, ces grands yeux qui font 

/ r 

croire au ,ciel, ce pied timide qui disparait sous 

* * * t 

la mousseline, toute cette jeunesse, cette purete, 
cette grOce et lous ces charmes innocents, savez- 
vous sur quel piedestal ils s'appuieiit?... Sur uu 
million! 

— Voili uii piedestal honnete et qui sonne bien 
k roreille. 

— Vous trouvez? 

— II faudrait ^tre bien mal avis6 pour penser le 
contraire. 

— Homere lui-meme, qui 6tait cependant d’une 
assez belle lorce sur les nomenclatures, aurait 
grand'peine a enum^rer la quantity de ballots de 
toile, de calicot, de madapolam, de guingans, de 

•I 

jaconat, de mousseline, d’indienne, de colonnade et 
autres tissus fabriques en Alsace qui reposent dans 
sa petite main. 

— J’en suis ravi pour les ballots. 
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— Kh bien, si vous voulez, la petite main et tout 
ce qu’elle renferme sont vous. Est-ce clair? 

—Si clair, que j’ensuis ^bloui. A moi tantdeciioses! 

— A vous. 

— I)es preuves, mon cher, des preuves? comme 
disent les journaux de Topposition. 

— Je n’en voudrais pas d’autres que le gage qiie 
vous tenez encore i\ la main et les paroles qui Pont 
accompagn^. 

— Ah! vous etes done de ceux qui voient une 
epopee dans un sourire et une trag^die dans un 
regard. Pour ma part, je vous previens que je ne 
vois dans la pin part des phrases qui se disent an 
bal qu'une eidilade de mots plus ou moins gracieu' 
seinent combines, mais des preuves, jamais. 

— V'Ous etes modeste. 

— C’est (ju’aussi vous meltez la vanite i\ trop has 
prix. 

— Puisque vous voulez d’autres preuves, en void. 

— Vovons. 

— Vous 6tes baron et vous avez dix bonnes mille 
livres de ivnte. 

— La premiere partie do voire proposition est 
exacte, mais je ne suis pas aiissi siir de Texactitude 
de la seconde. 
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Leon sourit. 

— Eniin, voiis les avez cues, roprit-il. 

— Cest vrai, r^poiidit Oscar en soupirant. 

■ 

— Vous etes en outre auditeur au conseil d’Etal, 
et de cette bonne piite d’adniinistrateurs (ju’on tail 
inaitres des requites pour avoir le droit de les iioiii- 
mer prefets. 

— Je i’espere. 

— Et nioi j'en suis sur* Votre oncle, le pair tie 
France, n’esl-il pas de la nouvelle combinaison 
rainisterielle? 


— C’est juste* 

— ttant votre femme, mademoiselle Eulalie Bis- 
terman sera baronne, ce qui sera tres-ilatteur pour 
line lille qui a tant de calicot; elle ira aux bals de 


la Cour et y conduira sa niamari, ce qui reudra la 
bonne dame folic de joie; le manage d’Eulalie avec 
votre prefecture ouvre a toute cette I'amille de gros 
marcliands les salons d’un monde eimuyeux qu’elle 
reve plus brillant que TEldorado, plus fantastique 
que les jardins d’Armide, plus joyeux que Tile de 
Calypso; voos etes predestine au Monileur, madatne 
Bislerman pourra dire, en parlant de vous : « Mon 
gendre le prefet; » votre inlluence atlachera un 
bout de ruban rouge h la boutonniere de M. Bister- 
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mail, sous pr^lexte qu’il aurait pu manufacturer 
les tissus qu’il debite; et vous voulez qu’on vous 
refuse I mais la sottise humaine n’a pas, que je 
saclie, donn6 sa demission! 

— II est certain, reprit -Oscar, qui avail ^cout(^ 
sans rire la tirade de son ami I^eon, qu’en speculant 
5ur cette bonne et candide sottise qui a taut de part 
aux actions des hommes, tout cela peut etre vrai, 

— Et puis encore, continua Leon, qui s'echaulfait 
en parlant, vous avez Tamiti^ de Bisterman p^re, 
qui est le Bisterman Ills de la raison sociale; c’est 
vaineinonl que vous refusez avec obslination les 
diners auxquels il vous invite; il vous reinvite per- 
petuellenient. Quant i M, Bisterman cousin, il ne 
peut plus se passer de vous depuis que vous lui avez 
appris comment on toinbe de cheval au bois de 
Boulogne en compagnie de gentlemen z’iders*. Si 
iM. Bisterman neveu vivait encore, il aimerait trop 
sa faniille pour avoir uii autre sentiment ^ cet 
egard; malheureusemeiit le pauvre liomme, quoique 
vivant sur t’enscigne, est d^fiint depuis dix ans. 
Madame Bisterman s’extasie amoureusement sur la 
coupe et la couleur de vos gilets, et on sait ce (pie 
veulent dire ces extases en style de belle-mSre. 
Reste done Eulalie; vous savez l^i-dessus mon opi- 


0 ^ 
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nion. D^cidez-vous promptement, et vous n'aiirez 
plus qu’ii clioisir le jour de la benediction nuptiale. 

— Tout cela est bien beau, repondit Oscar apr^s 
un long: soupir, mais tout cela est impossible. 

— Pourquoi? 

Oscar se pcncha vers L4on comme un homme 
qui a une confidence difficile k faire, et lui paria 
bas quelques instants ^ foreille. 

— Ah, diable! fU Leon. 

Oscar se tut et secoua tristement la t^te. Son 
attitude semblait dire : Que voulez-’Vous que j*y 
fasse ? Tout est fini! 

— Voili, reprit L^on, une histoire dont je ne 
savais pas le premier mot. Comment la chose vous 
est-elle arriv(§e? 

Oscar haussa les ^paules. 

— Eh! qifen sais-je! dit-il. Pourquoi la pluie 
tombe-t-elle et pourquoi le vent souflle-t-il? Je me 
suis trouv^ pris dans cette aventure comme un 
oiseau dans un filet; elle a commence je ne sais 
pourquoi, elle finira je ne sais comment. 

— Expliquez-moi du moins comment il se fait 
que je n’en aie rien appris. 

— II m’a fallu des efforts surprenants de diplo^ 
raatie pour d^rober ce secret tous les yeux. Si le 
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ministre des afl’aires etraiigeres en savait quelque 


(host*, il me nomnierail d'emblee ainbassadeur. 
Mais tout a un terme, ineine la rouerie; avant trois 
semaincs le boulevard connaitra cetle histoire mieux 
(|ue inoi. 

— Vous ne pouvez done pas rompre? deinanda 
L(^on eii eiitrainaiit Oscar dans un boudoir ou ils 
pouvaient parler plus libreinent. 

— Ah! ([u’on voit bien que vous ne la coimais- 
sez ])as! s’^cria Oscar en se laissant aller sur un 
sola, Agathe n’a pas un d(3faut. 

— Quelle perhdie! 

— Elle est comtpe le lierre, elle ^toutt'e ce qu'elle 
enlace ; son amour in’eni[)eche de respirer. 

— Elle vous aiinc done beaucoup‘? 

— Elle rn’aime Irop; qui Teut cru? Je I'ai ren- 


contLa'e un soir de bal masque aux Varietes ; enton- 
dez-vous, au th(*ilre des Varietes! 


— 11 y a deux ans de cela, et voila vingt-ejuatre 
niois ({ue nous ne nous soinmes pas quilles. 

— C*est long. 

— Dites done que e’est elernel! 


L’AcadtJiiiie 


des sciences ciU* de ces exemples 


de longevitt?, 


mais je ii’y croyais pas. 


■ 
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— (]a tombe dans le ridicule, rnais ik n’est pas 
lout le mal... \oi\k trois ou quatre mois que le 
meme toil nous abrite. 

Leon joij^iiit les mains et leva les ytiux au ciel. 

— Au commencement, continua Oscar, elle de- 
meurait rue iSeuve-Saint-Georges et nioi rue du 
Helder. C’etait decent, et le conseil d’Etat n'avait 
rien v voir. Un jour elle oublia d’arr^ter lui 

t) 

nouvel appartement apr^s avoir donne cong^ du 
sien. 

— Ah! mon lUeu I 

— Cette etourderie... 

— Vous appelez ^:a de Petourderie, homme naif ? 

— Cette ruse, si vous voulez, conduisit Agathe 
rue du Helder. 

— Et elle V est reside? 

— Parbieu! aurait-il fallu que je la misse k la 
porte ? 

, — Je n’y vois pas d’inconvenient. 

— Elle serait rentree par la fenetre. 

— Pourquoi diable aussi denieurez-vous au rez- 

r 

de-cliaussee ? 

— Vous plaisantez, L^n, et je ii’en ai guere 
envie. 

— Je parle serieuseinent coumie un draine... 

18 
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\oyons, moil cher Oscar, il fauL vous tirer de hi; 

' t 

si vous vous fachiez? 

» 

— C’est impossible; elle a le caractere rood 
com me uiie bille d’i voire; ma col^re glisse ciessus. 
Agathe est d’une douceur inalterable et d’une pre¬ 
venance i luille autre parcille. ie n’ai pas le temps 
de former un ddsir; elle voulait s’en aller, c’est 
moi, je crois, (jui I’ai retenue. 

— Imprudent! 

¥ 

— Qne voulez-vous? elle parlait toujours de loner 

un entresol rue de Vaugirard, a une de ces dis- 

* 

tances folles que les omnibus connaissent seuls. 

— Quand on parle d’aller si loin, c’est qu'on a 
envie de ne pas s’eii aller du lout. 

— Vous croyez? 

— Certes! 

— Au fait, c’pst possible ; et puis je Tainiais 


encore. 

— Quel age avez-vous, Oscar’? 

— Vingt-neuf ans. 

— Merci, votre coeur reiarde de deux lustres : 


il a seize ans. 

— Ce n’est pas moi qui Tai fait, et je n’cn suis 
pas responsable. Agathe s’^tait mis en lete de faire 
mon bonlieur malgr6 moi; elle y reussita peu.pres 
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durant les premieres semaines; mais quaiid je vis 
que ce bonheur nienacait de dcvenir perpetuel, j’eii 
Ills tout 6pouvante. 

— Voili^ de CCS evenements qui font comprendro 
e suicide. 

— Sa pretention ^tait de faire de mon rez-de- 
ehauss(5e un nid pour deux. 

— Quel guepier! 

— Oue voulez-vous? Est-ce nia I’aute a moi si 
j'attrape une colombe dans une voice d’hirondelles ? 

— Pauvi’e Oscar! 

— Tout ce quo je veux, elle le fait; Agatiie esl 
tout sucre et tout micl... mais k la longue jg ne 
sais rien de plus anier que toutes ces sucreries. 

— Et de pins cher. 

— C*est vrai! Ce n’est pas qu’Agathe soil prodi¬ 
gue, au contraire; mais que pcut-on refuser a une 

* 

femme qui ne demande jamais rien? 

— Vos dix mille francs de rente en savent quefque 
chose! 

— C’est le capital qui le sail; les rentes if out 

* - 

pas eu le temps de s’en aporcevoir. Et cependant, 
ai-je rien h lui reprocher? Si elle se doutait de moii 
embarras, elle vendrait tons ses bijoux et m’en pre- 
terait 1 argent. 
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Leon lioclia la t^te, 

— VoilS un d^siiit^ressement qui m’effraie, dit- 
il, un petit vice ferait bien inieux mon affaire. 

Oscar soupira. 

— Encore six inois de cette vertu, ajouta Leon, 
et vous ^tes un hoinme perdu. 

Je le crains. 

— Voil^ ce qu*il faut empt^cher k tout prix. 

— Je ne demande pas mieux. Pour me separer 
d’Agathe il me faudrait un motif et je n’ai pas 
m^me un pr^texte! 

— Si votis la (juittiez tout* bonnement, un beau 
matin, laissatU le mobilier dans Tappartement, la 

maitresse dans son boudoir et la clef sur la porte! 

« 

— EHe saurait bientdt pourquoi. 

— Qu’im porte! 

— On voit tout de suite que vous n’avez jamais 
passe par Jes douceurs myst^rieuses d’un mariage 
morganalique. La lendresse d'Agathe est plus in¬ 
destructible que du bronze; je ne fais pas un pas 
sans trouver a mes pieds la chaine de son amour 
et pour si loin (|ue j'aille, elte en Uent le bout 
dans sa main. Tenez, ce soir meme, Je suis venu 
ce bal par lassitude de refuser... elle avail la 
migraine, des maux de nerfs... ce que nos grand' 
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m^res appelaient des vapeurs; que sais-je! Elle a 
pleiir^ en me voyant partir, et j’ai du retourner 
cliez die vers mlnuit pour lui serrer la main et cal¬ 
mer ses vagues in([ui^^tudes par de vagues paroles! 

— C'est6gal... a votre place j’essaicrais toujonrs. 

— Mais savcz-vous bieii qu’aveo ses yeux cou- 
leur du temps et sa physionomie d’angc exil6, Aga- 
the est femme k me poursuivre chez tous les Bis- 
lerman de France et d'Alsace, k s’^vanouir aux 
pieds de la m^re de familie, ct, au besoin meme, 
a s’empoisonner un peu en presence des grands 
parents! 

— 3Iais c’est un d^mon que cet ange-la I 

— Mariez-vous done apres un tel esclandrc! Les 
negociants de la rue du Sentier n'oiit pas, je 
crois, un gout tr^s-prononc6 pour les gens qui ins- 
pirent de si f^roces passions. M. Bisterman olfri- 
rait des sels k mon Agathe, apr^s quoi it ferait 
venir une citadino ou nous serions enfermes tr^s- 
courtoisement Tun k c6te de Tautre, et il ne me 
serait plus permis de voir Eulalie autrement qu’en 
reve. 

L6on tambourinait du bout des doigts sup la ten- 
ture en ^coutant Oscar; on aurait dit (ju’!! clier- 

i 'V 

chait, sans la trouver, une issue a cette position 

18 . 
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n^e du hasard et ciment^e par I’habitude. Un ins- 

tant les deux amis gard^rent le silence, apr^s quoi 
» * 

Oscar reprit avec plus de force ; 

— Tenez, mon cher L^on, la n^cessitti ou je suis 
d’aimer Agathe.me la fait presqua detesterj il v a 
des lieures ou je la hais; je lui eii veax do s’impo- 
ser cl moi par ses qualit^s. Pensez de mon cceur ce 
(|ue vous voudrez, cel a est, et le raisoniiement n'y 
peut rien changer. Est-ce la pensee de mon avenir 


comprpmis, de mon present einbarrasse, de ina 


liberte detruile? Je ne sais; 


me direz-vous que c’esl 


le fruit do Vingratitude, natui’elle de I’liomme, j'v 
consons; niais toujoui’s est-il,que j’cnrage de me 
sentir garrotte dans des liens d’autant plus robusies 
qu'ils soninvisibles. Un pretexte! un prtJtexte! je 
donnerais tons les d<!;bris de ma fortune pour un 


pretexte ! au moias,pourrais-je rompre!. .inais rom- 
pre avantr.c’cst iitipossible! Pourquoi iaut-il qu'elle 
n’ait pas;de. tort, pas un seul! Ce que Je vous dis- 

= i 3 V ^ ’ f * 

1^, nul ne s'en doute, bleu qu*un autre, avant vous 
ait pen^tre le secret de mon intimity. 

4 

■. Ah! lit Eeon eu relevant la tete, un autre a 


J 


d<3chir4 le voile de votro bonheur anonvme ? 

i* . * 

— Oui... Jules Dervieu, mon ami d’enfaiice: 

J r*; t *■* i! ' , : r 'fl 1 f ■ • 

tons les jours il vient chez moi, tous les jours.il 
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voit Agalhe, et il me croit le plusheirreux des audi- 
leiirs. 

— Quoi! s’^cria L^on en pressaiit de la maiii Ic 
bras d’Oscar, vous avez un ami* el elle iie vous 


Irompe pas. 

Oscar rcgarda (ixement Leon d’un air pensil* 

■ 

puis im sourire gUssa sur ses Ifevres. 

— Vous avez raison* dit-il* elle me trompera. 
Trois jours apres cette conversation, un matin, 

par un clair ,solcil de tevrier, Oscar* en robe de 
chambre, lisait uu journal au coin du feu. Agatlie 
allait et venait auLour de lui, le corps enveloppe 
d’nn grand peignoir en cacliemire serre a la taille 
par une cordeli^re, les cheveux en bandeaux sous 
im petit bonnet et les pieds dans des panloulles 

turques, 

1 

Elle fredonnait du bout des 16vres, vive et leste 
comme uu .oiseau, rangcant et derangeant, etpayant 
d’un sourire les regards que le baron luijetaiti la 

4 

derob^e; c’dtait iiiie petite femme mince comme 
une couleuvre, line, souple, ^iCgante, d’un aspect 

4 

coquet et qui pl.aisait lout naturellement. 

i \ 

— Vovons, dit-elle* aurez-vous bientot lini de 


♦ * * ♦ 


lire votre journal ? voila dix ibis an moins que vous 

• * ’ ^ ' 

le parcourez du hauL en bas. 
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— Vous crovoz? 

— Eh! tenez! voilk que vous le d^ployez en¬ 
core. Qu’y a-t-il done dans ce vilain morceau de 
papier? 

— li y a la question moldo-valaque. 

— On’ost-ce que e’est que ca? 

— C’est line question au maillot que les journaux 
bercent dans leurs preiniers-Paris. 

— Pour I’endormir? 

— Pr^cis^ment. 

; ■ > 4 

Oscar posa le journal sur un coin de la chemi- 
n6e, tisonna le feu, rainena les pans de sa robe de 

■ f 

► chambre sur ses jambes, allongea ses pieds devant 

I 

^ la flarnme, et regarda la pendule dont le ressort 

j cach6 venait de foire entendre ce petit bruit sec 

i \ 

qui precede la sonnerie. 

— Onze heures d^ji! s’4cria-t-il. Jules est en 
retard. 

! Agathe remit sur son 4tag^re line porcelaine qu'elle ' 

- ^ essuyait, et jeta les yeux sur le cadran, 

^ — Onze heures k peine, dit-elle; il n’est pas si 

tard! 

— Oubliez-Yous qu’il devait venir & dix heures 
et demie? 

, — C’esl vrai... Serait-il malade? 

9 

4 

t » 

3 
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— Jules! il a une saut6 de fer, une sant6 k defier 
le Napoleon de la colonne Venddme. Je parie qu"il 
est en train de dormir. 

— Peut-eire est-il all4 en passant chez madame 
de F...; elle avail un pen de migraine hier a I’Opdra, 
et Jules la regardait d’une certaine t’acioii. 

— De quelle fa^on ? 

— Mais de cet air qu’on a quand on voudrait 
^tre Tami des gens et m^me quelque chose de 
raieux. 

— Lui? 

— Et pourquoi pas lui aussi bien qu^m autre? 

— V’ous ne connaissez done pas Jules? 

— Comment pa? Est-il par hasard en bronze 
coniine cette statuette ou en porcelaine comme ce 
naagot ? 

— Je I’ignore, mais ce que je sais bien, e’est 
^u’il n’est pas fait comme la plupart des homines. 
Tout ce qu’on depose dans ce coeur-Ih y meurt 
lomme dans un bocal. 

Agathe se mit k rire. 

— Vous croyez qu’il ne rend jamais rien de ce 
pi'on lui a pride? reprit-elle. 

— Et que voulez-vous qu’il rende, bon Dieu! 
’est une terre cn friche. Je connais une pauvre 
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Madeleine qui a be.aiicoup sem^ sur cc inauvais 
terrani et qiii ii’a jamais rien pu recolter. 

— Ah! fit Agathe eii lissaiit ses bandeaux. 

—nVst pas sa faute, continua Oscar, les 
I'emmes sont jX)ui‘ lui comme la musique de Rossini 
pour un sonrd. 

— Re iiialheureux! dii Agaihe d'un air de com- 





i < 


fj 


• I 


# 

— Rn plus jolic ’du inonde, edt-elle dcs ycux, des 

mains, des pieds, des dents et d(‘S clieveux comme 

les votres, il n\ prendrait seulemenl pas garde. 

* ? r ^ ^ 

— Le maladroit! reprfi ^ Agalhe en passant sa 
langue sur ses 16vres comme un chat qiii boit du 
lait.’ 

— <.^ant h moi, je maintiens que Jules est plus 
imprenable que Gibraltar, continua Oscar. 

* r 

— Rn 6les-vous'bieii suir? Je I'ai vu mielauefois 


ni^lancolique et tendrc comme un amoureux du 
Gymnase. 

— C'cst qu’il revait aux gilets de Tan prochain 
et aux perdreaux de fan dernier. 

— Ah! fi! je plains la premiere lemme qui I’ai- 
mcra. 


, ^ 


*Moi, je plains celle qui le seduira. Dans ses 


i - *K 


I M 


lieures de confidences poeliques, Jules se compare 


4 
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assc? volontiers a mi vplcau qui dort sous la ncigr. 

_i . 

Si I’on y met le feu, dit-il, il brCilera' toujours. 

— Ah! mon Dieii! 

— Mais il ajoute que les yeux d’ou partira 
r^lincelle ne soiit pas encore ouverts. 

— L’impertinent! 

— Pas taut. Savez-vous que tous les,ans, *i la 
Saint-Sylvestre, il mange le diner de gar^?ons qu'il 
a parie a la Circoiicision ? 

— Quelles moiurs! s’wria Agatlie en chilfoiiiiant 
sa robe, il meriterait bicn qu'une coquette le read it 
foil d’ainour. 


— Bah! j*en niets toutes les coquettes de Paris 
au deli. 

En ce moment, Tentretien fut interrompu par 
un coup de sonnette. «' 

— Enlin, voil4 Jules! s’ecria Oscar en se levant 

de son faiUeuil. i 

Agathe sc regarda vivement dans la glace, el 
rajusta les dentelles de son bonnet. 

Jules entra, et Oscar ordonna qu’oii servit bien 
vite h dejeuner. 

Une heurc on deux apres,’ Oscar sc rappeia tout 
k coup qu’une atfaire le reclamait du cole des 
Champs-Elysees, deinanda i Agathe la permission 
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de lui enlever Jules, et descendit avec son ami sur 
■ 

• le boulevard. 

— Tu me vois, mon cher Jules, fort afflige, lui 
dit Oscar apr^is tju’ils eurent fait uiiecentaine de pas. 

— Toi! et qu’as-tu done? 

— C'est fort delicat k dire, mais je puis me cou- 
lier notre vieille ainiti^. 

— Parle; tu connais ma discretion, et quaut ^ 
moil ddvouemeiit... 

— Merd, Jules, merci. Mais d’abord, r^ponds-moi 
franchenient. Pendant iedejeuner n’as-tu rien remar- 
qu6, rien du tout? 

— Ma foi, non, r^pondit Jules. . 

— Tu n’as pas vu qu’Agathe etait triste, rf^veuse, 
morose ineme? 

— Elle? je ne I’ai jamais trouv^e si vive et si 
joyeuse. Elle gazouillait comnie une Inrondelle au 
prill temps. 

— Elle dissimulait. 

— Alors, mon cher, je connais beaucoup d*ac- 
trices eii reiiom qui ne jouent pas aussi bien la 
coinedie. 

— Parbleu! toutes les femmes dans leur Jjoudoir 
sont des Mars ou des Rachel. Agathe est profondii- 
ment triste, te dis-je. 
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— Pourquoi? 

— Voila justement ce que je ne sais pas. 

— A^t-elJe eu quelque fantaisie quo tii ii'aies pas 
voulu satisfaire? 

■ 

■ ^ 

— Agatlie? ellc n’a jamais de faiitaisie! tu iie 
counais pas cette temme-laj c’est mi tresor. Jamais 
un caprice, jamais un desir; uii cijeur de lait, commc 
sa peau; quel image a passe sur cette ame, limpide 
comme un lac italien? 


— Si cette lime est si pure, comment se fait-il 
que lu ne voles p^as jusqu'au fond? 

— Ne sais-tu pas que la I’emme la plus Iranclie 
a toujoursau fond de sa pensee quelque cliose qu’elle 


ne dit pas? 

Oscar regarda Tasphalte a ses pieds d’un air r6- 

* 

veur; Jules regarda les corbeaux ({ui volaienJ autour 
de la Madeleine. L’bonn^tc garden cliercliait ^ devi- 
iier quelle |>ens4e secrete pouvait agiter Tame 


— J'ai tori de me plaindre, apres Lout, reprit 
enlin Oscar, e’est peut''fiti*e par tendresse qu’elle se 
lait. 


Que veux“tu dire? 


— Oui, Agatiie, Je le craiiis, aiine quelqu'un et 
n'ose ravouer; sa tristesse provient des dechirements 
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tie son coeur, combattu entre la peiisee de raon 
d^ses|K)ir eL son amour* 

— Je n’ai rien vu de tout cela, et cc n’est peut- 


^tre qu'un soup^on. 

— En pareille mati^re un soupQon est presque 
line certitude; Tinstinct du coeur trompe si pen! 
Hier encore, Agathe avait les yeux baltus et les 
Jones pales comnie une rose blanche; un roman 
I’avait agit^e toute la nuit, disait-elle; un roman 
dont elle est riieroi'ne, sans doute! Ce matin, je Tai 


surprise qui essuyait une iarme, Poiirquoi pleure- 
t-elle? Sa gaiete meme m’attriste, elle est trop 
bruyante; c’est une gaieltS nerveuse ou le coeur n’est 
pour rien. Te t‘aut-il encore d’autres preuves? j’en 
ai mille. Ses reveries sans objet, ses t^clats de rire 


sans cause, ses longs silences sans raison, la mobi- 
lite de son lunneiir, qne sais-je encore! les pleurs 
qu’elle verse tout a coup sans motif, ses regards 
distraits, les pensees inconnues qui I’attaclient an 
coin du feu, ses mains jointes sur ses genoux et la 


tt'te inclin^e sur la poitrine; les langueurs soudai- 
nes qui la font palir comme un beau lis, ou les 
irritations violentes qui la font boiidir comme un 


ciievreau; que te dirai-jc! c’est unc llamine ugitee 
qui n’apparait jamais sous le inenie aspect, niais 
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toujours gracieuse et toujours cliarmante; on clirait 
que la ceinture invisible de Venus llolte autour de 
ses llancs; elle reste adorable quoi qu'elle fasse, et- 
il me semble que je Faime aujourd’liui plus encore 
que jc ne Faimais bier. 

Oscar paraissait fort emu en achevant ce mono¬ 
logue, fori proprc a ligurer dans un dramej Jules 
lui prit la main et la serra silencieusement, 

— Ecoute, reprit le baron apres uii moment de 
silence donne i son tiinotion, j’ai un service te 
deinander; puis-je compter sur ton amitie? 

— Parle, je suis tout ^ toi. 

— Viens passer la soiree ii ia maison: m*ab- 

senterai sous un pretexte quelconque; tu question- 
neras adroitement Agalhe, mais sans rien luI dire 
de ce dont je Fai parle. 

— Sois sans crainte. 


— Sonde cette Ame tourinentee, mens blunda in 

corpore blandOf comme dlt le poete; cherche la bles- 

% 

sure et gu6ris-la si tu peux. Sur tout pas un mot 
de mes confidences! elle se replierait sur elle-meme 
comme uiie sensitive. 


— Adresse et discretion, telle sera ma devise. 

. — Tr^s-bien. Si maintenant tu decouvres I’lior- 
rible v6’it^, n’liesite pas a me la reveler, Tu le 
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sals, le mal est (juelquefois moias douloureux que 
la crainte du mal. 


— On pourrait bien contester la v^rite de cel 
apliorisme; mais cnlln je me soumeltrai h ce que 
lu desires. 


— Merer, r^pondit Oscar en teiidant la main a 
Jules, avec le gesle d’un conspirateur de tragedie. 

Les choses se pass^rent comme les deux amis 
ravaient projete. A I’heure convenue Jules se pr4- 
seiila rue dn Ibdder. Oscar sortit quelques minu¬ 
tes apr^s, sous pr^lexte de courir k une affaire pres- 
see, et Jules resta seul avec Agatlie. 


All coin dn boulevard, Oscar alluma uii cigare et 
se dirigea vers Tortoni, ou il rencontra L^on qui 
clierchait des nouvelles dans les journaux du soir. 


Eb bien ! s’&ria le sous-cliet’ en interrogeant 


Oscar du regard, avez-vous pense noire conver¬ 
sation de Tautre nuit? 

— Souvent. 


— Apres? 

— Aprks, j*ai allum4 deux charbons ; la curio¬ 
sity dans i'esprit d’Agathe et un tendre interet dans 
le coeur de Jules. 

— Vous etes un habile homme, repril Lyon on 
s’inclinant devant Oscar. 
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— Vous trouvez! nioii liabileLe, iiion clier, pro- 
vient de mon indifference; I’adresse vk;nt (piaiid 
Tamour s'cn va. 

— C’est le moment ou le mariaj,^e arrive! turnons 
i votre liymen! s’ecria Lf^on en anumant un cigare 
au cigare d’Oscar. 

A partir de ce jour-li Oscar se monlra de plus 
en plus assidu aux reunions de la faniille Bister- 
man; ces terribles invitations h diner, qu’i! avail 
refusdes avec tant d’obstination, il les acceptait 
loiUes; c'etait en sonriant (lu'il ecoutait les digres¬ 
sions et tous les Bister man sur la fabrication et la 
vente du calicot; il avail des applaudissements pour 
toutes les romances qiie mademoiselle Eulalic cban- 
tait au piano, et de longues admirations pour toutes 
les tapisseries quc madame Bisterman brodait d'une 
main patienLe. 

Lo rez-de-cliaussde de la rue du Holder perdait 
son locataire en litre presque tons les soirs; inais, 
pour motivtT oes absences reiterees, Oscar tronvait 
d’aimables prdtextes. Le consoil d'Etat eta it sur- 
cliargd do travaux, les seances nocturnes se multi- 
pliaient ii I’infini, les mattres des requeles etaient 
sur les dents, c’etait aux aiiditenrs k les suppieer. 
Des basses monstrueuses de dossiers s*eiitassaient 
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sur 1»! bureau d’Oscar; le miuistre altenclait uu 
travail coniplet sur un projet de loi qu'il voulait 
presenter aux cliainbres. Les coiifd^rences se succ4- 
daicnt sans reliiche^ Oscar n’avait plus uii instant 
a lui. 

Mais Oscar n’avait Jamais si prevenant pour 
Agatlie. II raclictait son absence eternelle par des 
galanleries de tons les jours, Lorsqu'il ne rentrait 
pas chez lui, — et Dieu sail s’il en elait contrarie! 
— Agallic recevait un coupon de loge pour le th^i- 
tre ou se jouait la pi5cc en vogue. It 6tait conveuu 
que Jules I'accompagnerait, et qu’Oscar irait les 
prendre k la fin du spectacle. Quelquefois il arrivait 
au milieu, quelquefois il n’arrivait pas du tout; 
d’autres fois, les nuits de conferences, il les condui- 
sait aux Frercs-Provencaiix ou au Caf^ de Paris, 
et se saiivait au dessert, en g^missant sur son sort. 
Mais, le matin, Agatlie trouvait dans son baguier 
un bijou nouveau, et le soir, sur le bras d’un fau- 

teuii, un mantelet ou quclque dentelle. Oscar etait 

% 

charmant, mais Oscar n’etait jamais U, tandis que 

Jules y 6tait presque toujours. 

— Eh bien! demaiidait Leon ti Oscar quand par 

hasard ils se rencontraient, ou en sont vos combi- 
liaisons ? 
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— Elies marehent, r^pondait 1'auditcur. 

— Lentement. 

— G'est-a-dii’e surcment. 

— Ah! 

— Les syni|)tdmes spnt graves. Kier je devais 
aller rejoindre Agathe au th^ltre du Ealais-Hoyal. 
Je ii’y suis pas alI6 et elle iie m’a pas deniande ce 
cpie j'avais fait. 

— Voilti uii silence qui vaut prcsque tine affir¬ 
mation. 

Oscar secoiia la tete. 

— Si je me marie, reprit-il, je veux me marier 
a coup sur. 

— La certitude n’est pas de ce monde! 

Oscar jeta un regard profond sur Leon. 

— Mon moyeii est intaillible, reprit-il, parce 
qu ii est vieux comme le monde, Je fais comnie le 
roi Candaule ; il faiidra bien (jue Jules fasse comme 
Gyg^s. 

A quelque temps de 1^,’ un jour qu’i dejeuner 
Oscar 4tait fort soucieux, Agathe finit par s’aper- 
cevoir de son siFence et I'iiiterrogea. 

— Ce que j’ai, repondit Oscar, oh! pas grand’- 
chose. 

— Mais encore? 
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Vous tenez beaucoup a Ic savoir? 
Sans doutp. 



Eh biou! j'ai que jc n’ai plus les ciiujuante 

francs que j’avais deposes cliez inori notatre. 

« 

I.es cinquante inille francs que vous destiuiez 


li acheter un chalet Maisons-Jiaffite? 
— Ceux-h'i memes. 


— Qu’en avez-vous done fait? 

* 

— Je les avals inis dans une afl’aire qui devait 
me rapporter ving-cinq pour cent, mais, conirne 
toutes les affaires qui doivent donner trop de bene¬ 
fices, celle-ci m’a procure cent pour cent de perle. 

— Ell! inon Dieu! ii nous faudra passer I’ete 
a Paris coinnie dcs marchands de la rue Saint- 


Martin! 


lleurenseinent qne Jules va heriter de cent mille 
francs qui incuront d'un astbnie & ClnUeau-Cliinon. 
II achetera un cottage i Montmorency et nous n'au- 
rons rien perdu. 

Agatlie toinba dans une reverie profonde et ne 
nipondit rien. 

— Bah I reprit Oscar en baisant la main d’Aga- 
tlie, ne vas-tu pas tc chagriner pour cinquante 
miserables billets de mille francs! Laissons ceia et 


peusons a autre chose. 
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— Coinine vous voudrez, repoiidit froideineiiL 
Agatlie en retiraiit sa main. 

— Je vous ai parl^^ de Jules, tout k Tlieure? 

— Oui, dit Agathe <jui leva les yeux. 

— II parait que cette ann^e-ci nous ne mange- 
rons pas le lameux diner. 

— Pourquoi done? 

— On assure que Jules a rencontre sa Cleopatre. 
II est vaincu, diUon. 

— Ah! fit Agatlie en rougissant. 

— On ne m’a pas dit le nom de I’lieroine, 
continua Oscar sans paraitre remarquer I’^motion 
d’Agalhe^ on raconte seulement que e’est une 
clianteuse italienne qui est arrivee k Paris pour 
delmtcr ^ TOpera. Jules Ta connue Tan dernier i 
Florence, 

Le petit pied d’Agathc battait le tapis tandis que 
le baron parlait; mais le baron, ce jour-l^, avail 
des oreilles pour ne pas entendre el des yeux pour 
ne pas voir. II continua quelque temps sur ce ton, 
prit ensuite un volumineux dossier, en parcourut 

les pages noires, et sortit pour aller au conseil 

* 

d’Ftat, promenade qui le conduisit tout droit rue 

du Sentier, cliez M. liistcrman. 

Jules 6tait un jeune liomme d’un esprit timide, 

19. 


ir 
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ce qui lui valait la repulatioti d’orgueiiieiix aiipres 
(les personnes qui ne le ronnaissaient pas beaucoup. 
Tout d’abord il avail accepte avec einpressement 
la mission dont l’amiti6 d’Oscar Favait charge; 
mais quand il fallut en veriir aux explications il se 

Irouva fort ernbarrasse. Cette pensf^e d*un amour 

■* 

myslerieux (|ui faisait battre le coeur d’une femme 
le troublait malgre hit et doniiait h toutes ses paro¬ 
les uiie emotion dont il n'etait pas le maitre. Agathe 
la deviiia et en fut llatlee; il lui seinbla que, ^ 
elle voulait bien s’en doiiner la peine, elle Irouve- 
rail le ddfaiit de cette cuirasse d’indilference dont 

Fimagination d’Oscaravail enveloppe son ami; mais, 

« 

en meme temps (jue Femolion de Jules chatonillait 
les libres delicates de son coeur, la reserve qu’il 
manifeslait en luute occasion irritait la curiosity 
d*Agathe et augmentait Fenvie secrete (jiFelle avail 
de sLumeltre le farouche Hippolyte. 

Durant les premiers jours, le conlident rend it I't 
Oscar un compte assez exact de ses inipressions, 
bien ([u’Oscar ne parut pas tres-presse de le faire 
parler, ce (pie Jules atlribuait aux angoisses d’une 
lUne (jui craint de voir la lumiere. Jules n’avail, 
disait-ii, rien observei (pn piU rautoriser i croire 
(pte les soupeons d’Oscar elaient fondes. Certain - 
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nieiit Afjatlie elail agitee, iiujuiele, laais les sytn|*- 
LCiiies n’etaieiit pas assez graves pour qu’on put 
conclure a I’existencc d’une passion. 

Oscar, ii ces discours, secouait la tete coinnie un 
tidr^tiquc li qui iin missionnaire inonire I’Evangile, 
et soupirait. 

— Je te remercie, disait-il k Jules, mais tu verras 
(juc ines pressentirnents ne in’ont pas tromp^. 

Plus tard Jules abr(^gea ses rapports; plus tard 
encore d n’ea tit plus. II est vrai (|ue Tauditeur iie 
le {piesLioiiiiait guere, 

A niesure que les conlidences de Jules et les 
epanchemeids d’Oscar deveiiaient plus rares, les 
visiles du baron k la rue du Sen tier devenaieiU de 


plus eii plus tVequeiites. II y diiiait reguli^reinent 
Irois fois la sernaiiie. Vers la tin du niois de mai*s, 
il etait nalurellenient de toutes les parties, et M. 
Bistennaii sc lichait quaiid il restait plus de deux 
jours sans paraitre chez lui. 

Au tenqis ou les Idas bourgeonnent, Oscar, en 
entrant brusquenient ebez Agalhe, s’aperQut (ju’elle 
giissait un papier dans sa poclie. 

— All! moa Uieu! dit-elle, vous in'avez fait penr! 

Oscar s'excusa du laioux qu’il put dc son tHour- 
derie, et se retira discreteineiiL 
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— C’est uiie chose ctraiif^e, se (lisaitril en mettant 
son cliapeau pour aller i I’Op^ra ou la famille Bis- 
lernian I’attcndait, quo les amoureux, non plus que 
les conspiratours, no puissent se dispensor d’ecrire! 
II est vrai que,s'il n'y avail pas de ces petits papiers, 
il ii’y aurait ni tragedies ni vaudevilles. 

A partir de ce monient-li, Oscar einploya toute 
son habilete k decouvrir un de ces petits papiers 
que son amie cacliait si vite. II y mit la patience 
dll chat et Tastuce du singe. Trois jours apres il 
en volait un dont le bout imprudent saillait hors 
d*un colfret. 

— Yoili qui est clair, murniura*t-il apres avoir 
parcouru le billet. On ne dira pas, du moins, que 
Jules deguise sa pensee. 

— Eh bien! quelles'nouvelles? fui deinanda 
Leon, qui le rencontra le soil’ ni^me au foyer de 
rOp^ra, 

— Ell bien, inoa clier, il y a que domain le pair 
de France que j*ai riionneur d’avoir pour oncle 
ira [chez M. Histernian et lui demandera la main 
de mademoiselle sa tille pour M. le baron Oscar 

I 

DulVAne, auditeur au conseil d’Etat. 

— Vous avez done le pretexte? 

— Completement. 
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Leon sourit. 

— \"ons avez toujoiirs eu du bonheur, dit-il. 

Le (iimaiiclie d’apres, Oscar, Agathe et Jules 
parti rent dans !a matinee pour Montnioreiicy, ou 
ils comptaieal visiter lo cottage que Jules se propo- 
sait d’achcter. 

La journ^c etait magnifiqiie; quebjues liirondelles 
commenfaient i raver le ciel bleu du bout de leura 
ailes iioires; les violettes embaiiiiiaient I’lierbe des 
lx)is, et la brise atti^die entr’ouvrait les jcunea 
bourgeons. 

Un dtner command^ par Oscar reunit les trois 

■I 

amis an Cheval-Blauc, cbez cet aiiliffue Leduc qui 
a vii passer taut de generations fugitives de Daphnis 
et de Chlo^ parisiens. 

Le diner fut d’une gaiete cliarmante; an dessert, 
Oscar vida lestement un verrc de vin de champagne 
, plein jusqu’au bord, prit dans ses mains les mains 
, de Jules et d’Agathe et les regarda bien en face 
j tous deux sans parler. 

• Jules pAlit, Agathe rougit ju.squ’au blanc des 

* 

veux. 

□ 

— Mes cliers amis, s’ecria Oscar, je sais tout! 
Les deux coupables tressaillirent de la tete aux 
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— Je vous demande pardon, reprit Oscar, de me 
servir d'une forrnule aussi usee; mais je n'en sais 
pas de meilleurC' pour peindre en trois mots notre 
situation. 


— Mais!... s'ecria Ag^the, qui en sa qualite de 
femme ne voulait pas s’avouer vaincue avaiit d’avoir 
luttf*. 


Jul es lit un geste, mais Oscar Tarreta avant qu’il 
put pai'ler. 

— Tu ne clierciieras pas ii nier, toi, je le sais 
reprit-il, tu es un homine, et d’ailleurs j’ai des 
preuves. 

Agathe baissa la tete et palit i son tour, ne sachant 
pas ce qui allait se passer. 

— Oscar, s'(^cria Jules, je suis a tes ordres. 

— Eh! moil ami, r^pondit Oscar en avalant un 
autre verre de vin de champagne, si j’avais voulu 
tc tuer, je ne t’aiirais pas invite A diner! Ah! vous 
m'avez fait bien du mal tons deux! perdre k la fois 
mon ineilleur ami et une raaitresse que j’adorais... 

cYdail trop d’un seul coup! Vous ne saurez jamais 

" « 

tout ce que j’ai soufl’ert! Un instant j’ai pense au 
suicide... je voulais, — vous, Agathe, quand Je 
vous voyais si belle. — vous etoulfer, comme Des- 
demone, sous un oreiiler; et toi, Jules, j’ai failli. 
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qiianrl mie lettre ^garee m’a tout rev(5l^, courir cliez 
toi et t’ouvrir la poitrine d’uii coup de couteau! 
Jo m sais quelle force in’a retenu,.. j’en lieiiis 
Dieu It present 1 Puissiez-vous n’elre jamais tromptls 
Tun par Tautre! je vivais si douceinent eiitre vous 
deux, la confiance dlalt si facile k mon cccur! vous 


m’avoz ravi tout enseinl)le les illusions de ina jeu- 
nesse et I’esperance de mon mur! Ah! mes 
amis, que vous avais-je fait? mainlenanl, je suis 
seul! 


Jules, qui dtait d'une nature candide, sen tit son 
c<eur se briser ^ ces mots. 


— Pardonne-moi 1 s’toia-t-il, en se jetant dans 
les bras d’Oscar. 

— Quo je te pardonne! reprit rauditeur; mais 
le plus coupable, n*est-ce pas nioi, qui fai conduit 
i\ Agathe? pouvais-tu la voir sans I’aimer? 

A cette tlatterie, qui semblait arrachde au ddses- 
poir le plus profond par la force de la verite, 
Agathe porta un mouchoir k scs yeux et posa son 
front sur Tepaule d’Oscar. 

— Pendant deux annees, elle in’a fait des jours 
sans images, con tin ua Oscar; elle sera lieureuse 
avec toi, coiniue je I’etais avec elle. Tu me le 
promets ? 
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A cettc {)rier(j, Jules serra silencieiisement !a 
main d’Oscar. 


A^atlie elle-ni(5mo, nerveusc conime presque toutes 
les femmes, senlit ses yeux se mouiller de larmes. 
— Mats vons? dit-elle. 


— Oil! moi, je voyagerai... j’irai h la campa- 
gne... Qiic sais-je?... j’oulilierai... 

— Le pourras-tu? s*4cria Jules naivement. 

Oscar nc r^pondit rieii; mais prenant a deux 

mains la t^le d’Agathe, il I’embrassa sur le front 
d un air si passionn^, qirAgathe, au fond du cceur, 
dt^sespera de sa guerison. 


A (pielques jours de li, Oscar partait pour une 
terre que M. Bisterman poss^dait dans le Berri. La 
domande qu’il avail faitc de la main de mademoi¬ 


selle Bisterman avail ^te agr4ee ct le manage devait 


se cidebrer dans six semaiiies la campagne. 


Quand Oscar retourna i Paris en automne, Jules 


6tait de plus en plus epris d’Agathe. Ils s’etaient 

■ 

retires dans iiii petit hotel de la rue des Ecuries- 
d’Artois pour cacher leur amour aux yeux des 
profanes; mais, les cent milie francs qui se mou- 
raicnt d’lm aslhme h Chateau-Chinoii vivant tou- 


jours, Oscar dut pretcr sept ou huit milie livres i 
Jules pour raider k payer le tapissier de rh6tei. 
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— Vous Vavez 6chappe belle, dit L(!*on, qui 
Oscar fit part de ce detail de la vie priv4e de son 
ami; quaiid I’oncle aux cent mille francs expirera, 
Agathe epousera Jules. 


Allons i la rue du 


an roi Candaule! s’eci 
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